Victoria

Fue una Carmen tan angelical que casi parecía Micaela, pero así la quiso Thomas Beecham, y la voz era tan pura, el fraseo tan refinado, la pronunciación tan exquisita y la sensualidad estaba tan perversamente camuflada, tan esquivamente dosificada, que uno no tenía más remedio que caer de rodillas ante esta gitana de Barcelona, hija del pueblo, aristócrata del canto. Maltratada a menudo por la vida, tuvo que alargar su carrera más allá de lo razonable, pero eso permitió que algunos tuviéramos ocasión de escucharla en directo, aunque fuese en recitales. Y, pese al desgaste ocasionado por el tiempo, qué impresión la de oírle pronunciar “chez Lilas Pastia”, alargando la ché como si hubiese nacido en Triana, o escucharle su Mimì, que de tan delicada era como si se quebrara y volviera a recomponerse en cada frase, o sentir al teatro enardecido por esas Sevillanas del siglo XVIII que nadie en la ciudad habría cantado jamás mejor y con más gracia. Timbre cálido, expresión franca, emisión natural, articulación de seda, nunca nadie tanto ese ángel del cielo que invocase Musetta.

Triunfó en París y en Londres, en el Metropolitan y en Bayreuth, pero jamás se plegó a los caprichos de nadie. Pese a lo que he podido leer en algunos obituarios acelerados, fue una soprano lírica pura, que evitó siempre papeles que exigieran voces dramáticas (Cio-Cio San acaso fuera su límite) y que incluso rechazó la Mariscala, que seguramente le habría ido muy bien, porque después de Schwarzkopff, ¿quién iba a poder decir nada nuevo de ese personaje, uno de los más fascinantes de la historia de la ópera? Liederista excepcional, compartió escenarios con Dietrich Fischer-Dieskau, Irgmaard Seefried o Elisabeth Schwarzkopff, en veladas inolvidables, de las que han quedado algunos registros para escuchar genuflexos. Admirada por Callas casi hasta la adoración, fue siempre tremendamente crítica con lo que ella entendía como banalización del arte: salían sapos y culebras de su boca cuando le citaban a los tres tenores, se enfrentó al clan Caballé, negándose a participar en la Gala Lírica de inauguración del Teatro de la Maestranza y luego en los espectáculos de la Expo, controlados por Domingo y por Luis Andreu, aunque sí lo hizo en la apertura de los Juegos Olímpicos del 92 (¿en qué situación no se encontraría y qué oferta no le harían?). Fue también la única que se atrevió a protestar cuando se cometió la tremenda indelicadeza y la estupidez de conceder el premio Príncipe de Asturias de las Artes conjuntamente, como si formasen un coro, a los siete cantantes españoles de ópera más célebres, algunos de ellos enfrentados entre sí. Se quedó sola en su grito.

Victoria de los Ángeles (nacida Victoria López García) ha muerto esta mañana en un hospital de Barcelona. Tenía 81 años.