Encuentros

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.
No sé cuál de los dos escribe esta página.
Jorge Luis Borges, "Borges y yo" de El hacedor (1960)

A veces es el otro quien escribe, quien se acerca por las noches al borde del río o sostiene una conversación intrascendente sobre la necesidad de renovar el seguro del coche, el otro quien escucha una ópera de Haendel y se deja arrastrar por el murmullo turbio e irreal de una canción del suburbio. A menudo es el otro quien sortea el tráfico del centro, cruza miradas de desprecio o de deseo y se sumerge en el espesor diario de los saludos y los roces ardorosos en el ascensor. Yo lo miro todo con distancia, como sentado en mi butaca de diseño, esperando a que termine el tango de Aquiles Roggero y a que esa cinta grabada con el tono quejumbroso del bandoneón suplante el espacio que ocupaba la realidad. Yo miro inquisitivo al otro, el violinista me mira a mí, el piano mira al violinista, el poeta bebe su café y la vida se desliza sin sentido por los altavoces de un teatro del extrarradio, isla cercana e inhabitable.