Regina Pacini

Regina Pacini nació el 6 de enero de 1871 en Lisboa, hija del barítono italiano Pietro Pacini (director por entonces del Teatro San Carlos en la capital portuguesa) y la andaluza Felisa Quinteros. Junto a María Barrientos, Josefina Huguet, María Galvany o Elvira de Hidalgo fue la gran dominadora de la escena operística internacional en los años finales del siglo XIX y los inicios del XX. En 1905 y 1906 grabó una serie de discos con arias de Verdi, Gounod, Bellini, Mozart, Puccini, Rossini, Thomas, Chapí, más canciones italianas y españolas que fueron recuperadas hace unos años por el sello barcelonés Aria recording en el doble disco cuya carátula reproduzco a la izquierda. En 1907, se casó con el Dr. Marcelo Torcuato de Alvear, quien habría de convertirse en presidente de la República Argentina entre 1922 y 1928, y dejó la escena. Esta reseña sobre su figura me parece interesante. También una parte de las notas al disco de referencia, que firma Aldo Bruno Pizzo:

Regina Pacini fue poseedora de una bella voz, clara, extensa, aflautada y dotada de excepcional agilidad y flexibilidad; distinguida afinación con trinos y pizzicatos purísimos y un timbre penetrante. Junto con la gran María Barrientos dominaron durante el último decenio del siglo XIX, el campo internacional de la ópera.

La dulzura de su timbre y sus actuaciones en escena contribuyeron en gran medida a cimentar su éxito especialmente en La Sonnambula, I Puritani, Rigoletto, Crispino e la Comare, Lucia di Lammermoor, Il Barbiere di Siviglia y, casi al final de su carrera, La Bohème (Puccini) y Manon (Massenet). En estas dos últimas se reveló como una delicada soprano lírica.

Sus grabaciones reflejan una frescura juvenil en el timbre y una sencillez en el fraseo que explican ciertamente su prestigio.

En otra faceta de su vida, Regina Pacini fue acreedora de relevantes condiciones personales que le permitieron acompañar al Dr. Marcelo T. de Alvear como esposa noble y serena. Con singular señorío y nunca alterada discreción, supo compartir con él preocupaciones y satisfacciones como primera dama de la Argentina. Con su carácter templado en el conocimiento del mundo y estimulado por la cultura, conoció los halagos del triunfo y los sinsabores de la adversidad, sin que el éxito influyera en su modestia. Vivió muchos años en París y luego en Buenos Aires, donde fue muy respetada y querida.

Las honras que el Poder Ejecutivo Argentino le rindió con motivo de su fallecimiento resumen la esencia de su personalidad:

"Que sin ostentación y en permanencia, con hondo sentido cristiano y fina sensibilidad de mujer, llegó generosamente y con sencillez, allí donde existiera una necesidad."

"Que asoció su nombre a obras que perdurarán en el país como expresión de solidaridad humana."

"Que su desaparición acongoja al país, que la admiraba en su serena y ejemplar ancianidad."

El lunes 20 de septiembre de 1965 [había muerto dos días antes], un orador la despedía con estas palabras: "[...] Amor en tu vida y en tu muerte, Regina Pacini de Alvear".

En la nota de homenaje que publicó La Nación de Buenos Aires se refleja todo el aprecio y el respeto que la República Argentina le profesó:

"Dulce, suave dominio el ejercido por Regina Pacini, cuyo nombre y cuyo recuerdo nos evocan una de las escenas inolvidables del cinematógrafo de todos los tiempos: aquella de El fin de los días en que los viejos actores sueñan en la noche y oyen los aplausos de veladas triunfales.

¿Quién que sintió la emoción de esas imágenes y esos sonidos no la asoció a la Casa del Teatro, el hospitalario refugio levantado por virtud del empeño de la que, descendiente de gentes que se distinguieron por sus hechos notables o por su sensibilidad, y esposa de un presidente de la República Argentina, nunca olvidó a sus hermanos?

Tal vez, en las noches finales de la Elvira, cuando hasta el dormitorio de su dueña subía el denso perfume de las rosas, la que dormía, y hoy duerme para siempre, no haya escuchado aplausos en sus sueños –ni los suyos ni los que pertenecieron a su compañero– sino una voz argentina, una voz querida, una voz inolvidable que le decía: '¡Gracias, Regina!'".

En estos momentos de tan honda emoción, no dejemos que nos abandone el lirismo pucciniano/paciniano.


["Sì, mi chiamano Mimì". La Bohème de Puccini. Regina Pacini (Aria Recording)]

Sopranos

La revista BBC Music Magazine ha reunido a 22 especialistas de ópera para escoger a las 20 mejores sopranos de todos los tiempos. Los resultados son, cómo les diría yo, ¿inconsistentes?, ¿incomprensibles?, ¿increíbles?, ¿in presionantes? Juzguen ustedes mismos:

1ª- Maria Callas
2ª- Joan Sutherland
3ª- Victoria de los Ángeles
4ª- Leontyne Price
5ª- Birgit Nilsson
6ª- Montserrat Caballé
7ª- Lucia Popp
8ª- Margaret Price
9ª- Kirsten Flagstad
10ª- Emma Kirkby
11ª- Elisabeth Schwarzkopf
12ª- Régine Crespin
13ª- Galina Vishnevskaya
14ª- Gundula Janowitz
15ª- Karita Mattila
16ª- Elisabeth Schumann
17ª- Christine Brewer
18ª- Renata Tebaldi
19ª- Rosa Ponselle
20ª- Elly Ameling

¿Emma Kirkby?
¿Emma Kirkby, 10, delante de Schwarzkopf y Schumann y Ameling y ¡¡TEBALDI!!? ¿Mande?
¿La Flagstad la 9ª, detrás de Caballé (ejem) o de M. Price?
¿La Sutherland (cosa más aburrida no he escuchado en mi vida) la 2ª?
¿Quién coño es Christine Brewer?
¿Mattila delante de Schumann, de Ponselle, de ¡¡TEBALDI!!?
¿¡¡TEBALDI!! la 18ª y Sutherland la 2ª? Ay, que ya no me siento las piernas...
¿Y dónde están Marta Mödl, Astrid Varnay, Suzanne Danco, Regina Paccini, Pilar Lorengar, Lisa della Casa, Elisabeth Grümmer, Irmgard Seefried, Sena Jurinac, Jessye Norman, Mirella Freni, Edita Gruberova... así sin pensarlo mucho?

¿Y dónde está la lista de los twenty-two?

Antefuero

A los que ayer se manifestaron en Pamplona por España y el fuero, me gustaría decirles que hay otra España posible (y deseable), la España de los ciudadanos, sin fueros ni privilegios para nadie. Vale, ya sé que el fuero está en la Constitución del 78 y a través de ella parece haber quedado fijado en los genes de nuestra democracia por siempre y para siempre, pero yo aspiro a abolir algún día todo tipo de privilegios forales (o a concederles graciosamente la independencia a quienes lo reivindiquen como un derecho: ahí os quedáis, y que os vayan dando), como los genes de la época de celo quedaron atrofiados en su día en el homo sapiens, y me jode que los navarros (y la compañía) salgan a la calle en manada para agitarlo delante de nuestra estólida cara de cornudos consentidos, y además con la colaboración entusiasta del PP...

(Cosa tan antigua la de los fueros, de verdad, qué bochorno...)

Lo están empeorando (también)

No toda la culpa del aislamiento del PP la tienen sus malvados opositores políticos. Sus dirigentes cargan también con una parte de responsabilidad por la torpeza con la que se están desenvolviendo en el lugar que les dejaron las urnas del 14 de marzo de 2004.

El principal problema de la oposición del PP es la falta de matiz. Se empeñan en utilizar el mismo megáfono para todo, y así les va. Que se aprueba el matrimonio entre personas del mismo sexo, bronca (la familia, núcleo básico de la sociedad, se rompe); que se reduce (mínimamente) el peso de la asignatura de religión en la escuela, bronca (se atenta gravemente contra el derecho de los padres a escoger la educación de sus hijos); que se aprueba el Estatuto de Cataluña, bronca (España se rompe); que el gobierno negocia con ETA, bronca (España se vende y se rompe). Y claro, así resulta difícil llegar con un mensaje bien articulado y definido a la sociedad. Derecho a oponerse a las iniciativas gubernamentales, todo el del mundo. Pero se agradecería la correcta modulación, dar a cada cosa su importancia, su lugar y su espacio, porque si no, acaba pasando como con el cuento del Pedro y el lobo, que cuando venga el bicho de verdad nadie le va a hacer caso.

El PP, escorado el PSOE hacia el radicalismo de sus impresentables socios, tenía una oportunidad extraordinaria de presentarse como el partido que podía ejercer de auténtico dique de contención contra las derivas nacionalistas y apaciguadoras de un Gobierno inane, papel que en efecto parece querer adoptar y en el que encuentra un notabilísimo apoyo popular, mediático e intelectual, pero todo ese caudal de fuerza política lo hecha por la borda por su falta de capacidad para la matización. Y ahora esa falta de mesura, del saber distinguir tiempos y oportunidades se aprecia una vez más con claridad. Vale, aceptamos que el caso De Juana suponía la superación de un límite, de una raya roja y podría ser aceptable dar un puñetazo en la mesa y sacar a la gente a la calle. A mí no me apasiona la idea, pero bueno, está bien. ¿Pero a qué coño va Rajoy ahora a manifestarse a Navarra? Ayer dijo que había un riesgo de anexión. ¿Riesgo de anexión? ¿Nos va a invadir Francia? ¿Andorra quizá? ¿Dónde ve Rajoy el riesgo? ¿En el País Vasco? ¿En el gobierno de España? Pero si existe una disposición transitoria en la Constitución que regula la posibilidad de una asociación entre las dos comunidades... ¿Dónde está el riesgo? ¿Dónde el problema? ¿En la misma Constitución? Los dirigentes del PSN se han hartado a declarar que ellos no van a proponer la asociación con el País Vasco, pero si lo propusieran, estarían en su absoluto derecho. Sería un proyecto político perfectamente legítimo, que le tocaría juzgar a los ciudadanos en las próximas elecciones. Lo ilegítimo sería presentarse a las elecciones con un programa y luego aplicar otro. ¿Conoce alguna cosa el señor Rajoy que le haga pensar en ese sentido? ¿Podría el gobierno del PSOE tratar de aplacar a ETA accediendo a aplicar la disposición transitoria 4ª de la Constitución, aprovechando para ello un hipotético gobierno del PSN en Pamplona? ¿Y sobre este prematurísimo juicio de intenciones en torno a una realidad improbable (al menos, escuchando a los dirigentes socialistas navarros) se organiza una manifestación contra la "anexión" de Navarra? ¿Pero no se da cuenta de que estas excursiones gratuitas y poco fundadas, de que esta dispersión no favorece en absoluto la coherencia de lo que debería ser la esencia de su discurso: la concepción de España que ha expuesto brillantemente más de una vez en sede parlamentaria (coherencia muy afectada también por la deriva de los Estatutos de Andalucía y Valencia, por cierto) y dignidad y entereza en la lucha contra ETA? ¿Pero no se da cuenta de que el PP tiene una ocasión única de aglutinar en su torno a una opinión pública que muchos estimamos mayoritaria contra la deriva nacionalista del PSOE y que se pierde en estos recodos sin fundamento y sin sentido? Don Mariano, déjese de milongas, concéntrese en lo importante y mande a los subsecretarios a pelearse por las migajas, no sea que a no mucho tardar tenga que dedicarle un post con el título de Marianico, el corto.

Verdad es mentira

Puro Orwell.

El pasado no existe. Puede reescribirse. Ojo, no la historia del pasado, es decir, su interpretación, sino los mismos hechos del pasado. Lo que ayer era blanco hoy es negro y punto.

Recuerden: el primer argumento fue que el PP había excarcelado a muchos presos enfermos (durante días en la portada digital de El País), pero se dieron cuenta de que con eso no iban a llegar muy lejos, pues la falacia era tan cruda y evidente que parecía imposible que, salvo los sectarios completamente abducidos, alguien tragara con semejante símil, más dirigido al intestino grueso que al cerebro. Les quedaba un último cartucho: los traslados de presos. Nada que ver con la situación de De Juana, pero ahí si había margen para la manipulación y el embrollo.

Por suerte, hay gente que tiene memoria (y una buena hemeroteca). Hoy en los comentarios del (imprescindible) blog de Santiago González alguien (firma Concalma) ha traído esto (miren bien las fechas y juzguen):

El País 17/9/1997; EDITORIAL

http://www.elpais.com/articuloCompleto/opinion/
ORTEGA_LARA/_JOSe_ANTONIO/PAiS_VASCO/
MINISTERIO_DE_INTERIOR/ETA/
PRESIDENCIA_DEL_GOBIERNO_1996-2000/
PODER_EJECUTIVO/_GOBIERNO_PP_/1996-2000/
Presos/mesa/elpepiopi/19970917elpepiopi_6/Tes

Presos en la mesa

"Se comprende que el secuestro de Ortega Lara dificultara dar pasos en ese sentido, y de hecho fue Arzalluz el primero en decir que había que paralizar cualquier iniciativa hasta que soltaran al funcionario. Pero, una vez liberado por la policía, no se justificaba la falta de iniciativa de Interior. Ojalá que la concesión del tercer grado a esos cuatro reclusos anuncie una actitud menos rígida por su parte"

El País 9/12/1997; EDITORIAL

http://www.elpais.com/articuloCompleto/opinion/
MINISTERIO_DE_INTERIOR/ETA/PRESIDENCIA_DEL_GOBIERNO_1996-2000/
PODER_EJECUTIVO/_GOBIERNO_PP_/
1996-2000/Caso/caso/elpepiopi/19971209elpepiopi_1/Tes

Caso por caso

"…El acercamiento individualizado se frenó a raíz del secuestro de Ortega Lara y del asesinato del concejal del PP en Ermua Miguel Ángel Blanco. Ambas acciones criminales invocaron el agrupamiento de los presos etarras en las prisiones del País Vasco y consiguieron justamente el efecto contrario: paralizar cualquier plan en esta dirección."

El País 8/3/2007; EDITORIAL

http://www.elpais.com/articulo/opinion/
Impropio/democracia/europea/elpporopi/20070308elpepiopi_1/Tes

“…Con lo que sí cabe la comparación [de la excarcelación de De Juana por una huelga de hambre] es con los acercamientos producidos durante el secuestro del funcionario Ortega Lara, a fin de no dar argumentos a los secuestradores, según arguyeron los gobernantes de entonces.”

¿No resulta conmovedor? El perrito lamiendo la mano de quien le da de comer.

La gilipollez de la semana

Acabo de instituir un premio a la mayor gilipollez publicada por los medios de comunicación en Internet a lo largo de la semana. Y esta semana ya tengo ganador. La competencia ha sido dura, pero a última hora se ha presentado un candidato al que es imposible hacerle sombra. La Cadena SER ha publicado hace un momento esto y ha dejado sin argumentos al honorable miembro único del Jurado, quien llevaba toda la tarde reunido consigo mismo en reflexiva deliberación cuando se ha visto sobrepasado por los acontecimientos.

Derechos de autor

Todo el mundo alaba el último anuncio de Audi



Pero ¿pagaron los alemanes derechos de autor a este buen hombre?

Lo que yo decía...

A trabajo regalado..

LO ESTÁN EMPEORANDO

Las explicaciones que ofrece el gobierno socialista para justificar su decisión de excarcelar (llamemos a las cosas por su nombre) a de Juana Chaos me recuerdan al viejo cuento del caldero prestado. ¿Se acuerdan? Un hombre presta su caldero al vecino y días más tarde éste se lo devuelve agujereado; ante sus protestas, el vecino responde: a) que el caldero no está agujereado; b) que ya tenía agujeros cuando se lo prestaron; c) que no le han prestado ningún caldero. Contradicciones interesadas del mismo calibre estamos oyendo estos días para explicar o tratar de hacer digerible ante una opinión pública cuyas tragaderas son anchas pero no hasta el infinito la cesión del ejecutivo por razones políticas ante el chantaje del terrorista en huelga de hambre.

Todas son increíbles o superfluas, pero algunas también resultan repugnantes porque juegan con la mala conciencia o la bobaliconería bondadosa que todos queremos tener en el corazoncito. Tal es el caso, por ejemplo, de insistir en supuestas razones humanitarias y en el valor supremo de la vida humana para los santos que nos gobiernan. Que la vida humana es un altísimo valor nadie lo pone en duda: por eso precisamente quien asesina a ventitantos seres humanos y no se arrepiente de ello ni nos da garantías de que no va a volver a empezar mañana cuando le suelten está mejor en la cárcel que en ninguna otra parte. ¿Humanitarismo? Una de sus características es respetar la libre voluntad de las personas, es decir, ayudarlas a vivir bien y, cuando prefieren morir, no obstaculizar tiránicamente su voluntad (caso de Ramón Sampedro o de la paciente granadina cuyo respirador va a ser desenchufado). Iñaki de Juana debía estar en la cárcel pero él prefería morir antes que seguir allí: lo humano hubiera sido respetar su voluntad y también la ley que le condena. Por cierto, el mismo día que se “alivió” su prisión sacándole de ella (¿se ha molestado alguien en justificar por qué se le llevó al País Vasco si el caldito reconstituyente también pueden darlo en el 12 de Octubre de Madrid?) oí por la radio que una señora hospitalizada en La Paz con cuatro costillas rotas murió en un pasillo del hospital, probablemente mal atendida por la saturación del centro. Si el gobierno acaba de descubrirse vocación humanitaria, no le faltará dónde ejercerla sin necesidad de plegarse a las exigencias de los asesinos.

Los que dicen que la excarcelación del etarra en huelga de hambre se debió a razones humanitarias –empezando por el propio Zapatero, la directora de Instituciones Penitenciarias y los propagandistas afines- mienten como bellacos: o peor, mienten como si fuésemos bellacos los ciudadanos y no nos mereciésemos más que mentiras. Pero, naturalmente, tras hablar de humanitarismo enseguida mencionan que así se han evitado otras muertes o situaciones de violencia en el País Vasco: es decir, conveniencias políticas. La nota oficial del gobierno vasco auguraba que esto relajaría la tensión en Euskadi; y Patxi López, ni corto –bueno, un poco corto sí- ni perezoso proclamó ante la asamblea socialista que la excarcelación hacía que se viviera mejor aquí. O sea que la tensión, la crispación y la incomodidad se acaban cuando se da gusto a los violentos que tienen por héroe a un asqueroso serial-killer. Que las víctimas, sus familiares, los que no han perdido aún el sentido moral por culpa de la obcecación política, es decir, los ciudadanos vascos decentes… que todos éstos estén crispados y sientan que viven peor desde que el criminal y sus amigos se pavonean triunfantes ante ellos, eso no es un problema ni entra en consideración. Lo importante es que estén sosegados los que dan miedo, los demás ya se apañarán. Y luego dice Miguel Buen (a quien los dioses, tras negarle los demás dones, le concedieron como compensación una ausencia total de sentido del ridículo) que a él le da más miedo pasearse por ciertos barrios de Madrid que por Rentería… claro, porque aquí las víctimas no dan la lata ni siquiera a los zafios más patosos, lo que en cambio en otras partes de España ya va siendo algo más frecuente. Por cierto, ahora muchos se quejan de que por sacar un encendedor del PSOE o llevar “El País” debajo del brazo uno se puede buscar hostilidades en ciertos lugares públicos. No es que yo desee que a nadie le molesten los intransigentes en ninguna parte de España, pero quizá así algunos “modelnos” se hagan una pálida idea en carne propia de cómo viven muchos ciudadanos vascos desde hace décadas en este país.

La argumentación mas inconsistente y menos convincente para apoyar el disparate gubernamental con de Juana es apelar a las supuestas excarcelaciones de etarras antes del plazo debido por parte del gobierno de Aznar o los acercamientos de presos realizados en el mismo período, para probar la “hipocresía” de la oposición (la palma se la lleva la SER, que siempre bate el récord de bajura con este tema, proclamando la gran noticia de que “el gobierno de Aznar” no actuó contra de Juana cuando el miserable pidió “champán y langostinos” para celebrar el asesinato de Tomás Caballero: ¡sólo le falta decir que se los envió Aznar pagados de su bolsillo!). Como sabe cualquiera que se moleste en enterarse de las cosas, el PP insistía en cambiar la legislación para hacer cumplir íntegras las penas pero entre tanto, como no podía ser de otro modo, cumplía con la legislación vigente y sus reducciones de condena. En cuanto a los acercamientos de presos, no respondían al chantaje de ningún recluso sino a reiteradas peticiones parlamentarias y de medios ilustrados de comunicación. Pero en fin, aunque no fuera así: ¿y qué? Si el gobierno Aznar lo hizo mal entonces (aunque lo que hizo nada tiene que ver con la excarcelación mediante chantaje de Juana Chaos)… ¿por qué el PSOE no se lo reprochó en su día, cuando tantas cosas le censuraba en otros campos? Aún peor: si aquello fue un error, ¿por qué ahora se utiliza como justificante en lugar de haberlo tomado como advertencia de lo que no debe hacerse, visto el resultado? Es floja excusa para equivocarse el que otros se hayan equivocado antes y uno repita de buena fe los errores…

Pues no, las explicaciones del Gobierno no hacen más que empeorar las cosas. Y las de sus propagandistas que se empecinan en informarnos día y noche de lo malo que es el PP, que no gobierna, en lugar de explicarnos porque gobierna mal quien gobierna, tampoco mejoran ni ánimos ni inteligencias. ¿Que hay crispación? Claro, como la hubo cuando Aznar metió al país en la invasión de Irak. La gente se indignó con razón y se echó a la calle (los decentes junto a representantes del peor lumpen extremista del país) lo mismo que hoy otra decisión errónea gubernamental subleva a tantos, que se manifiestan junto al indeseado Inestrillas y compañía. Ya ven, la historia se repite… y la histeria también. Entre tanto seamos optimistas y esperemos que Batasuna, con su nombre o con otro postizo, no termine por poder presentarse a las elecciones de mayo, como le solicitan al gobierno sus aliados parlamentarios… en contra de lo que quiere la inmensa mayoría del país (por cierto, nunca tan pocos han fingido representar a tantos como hoy sucede en el parlamento español). Si finalmente sucediera tal cosa, como algunos temen que la excarcelación de Iñaki de Juana preludie, habrá llegado la hora de ponerse serios de verdad. Basta de juegos con lo que no es de jugar.

Fernando Savater

Y añado sólo un par de cositas:

1. Tener a los presos encerrados en una cárcel o en otra es sólo un elemento más de una estrategia general que busca la eficacia en la lucha contra el delito, también contra los delitos terroristas. La dispersión se consideró en su momento una medida adecuada para el tratamiento del problema; si en otras circunstancias se ha considerado (o se considerase en el futuro) que era (o es) bueno cambiar, total o parcialmente, esa estrategia, yo puedo estar más o menos de acuerdo, exactamente igual que estoy o no de acuerdo con la subida de un impuesto o la construcción de una carretera, pero ese desacuerdo no es un desacuerdo sobre los principios en que se fundamenta el Estado, no puede serlo, porque no afecta para nada a su naturaleza ni a su función. Pero la concesión de beneficios penitenciarios como cesión a un chantaje sí que lo afecta, de modo radical. No tiene absolutamente nada que ver el traslado de presos entre cárceles con la graciosa concesión de un segundo grado penitenciario, cesión política, bajada de pantalones clamorosa (que sólo tiene dos precedentes, aunque no exactamente iguales, cierto también, en nuestra democracia: Lemóniz y Leizarán).


2. Independientemente de las medidas que pudiera tomar el gobierno de Aznar antes y durante la tregua de ETA que le tocó vivir (que en absoluto se parecieron a la excarcelación de facto de De Juana, como hemos visto), existía entonces un consenso entre los dos grandes partidos y se contaba además con la aquiescencia de las más importantes asociaciones de víctimas. Da la casualidad de que el consenso lo rompe el partido del Gobierno (contra lo que decía su propio programa electoral), pero para el fondo de la cuestión habría dado igual que lo hubiera roto el PP. No se puede emprender la negociación con una banda terrorista sin el apoyo del principal partido de la oposición y teniendo a la inmensa mayoría de las víctimas en contra. No se puede. Es inútil y perjudicial para la propia lucha antiterrorista. Sólo este aspecto cambia tan absolutamente el contexto en que el gobierno de Aznar (o los de González en su momento) tomó sus decisiones que cualquier equiparación con la situación actual es una falacia absoluta y sus defensores no hacen sino caer en el más espantoso de los ridículos... Y luego está todo lo demás. Todo eso que tan bien dicen Savater o Mikel Azurmendi.

Una propuesta

Va en serio.

Que el miércoles de la próxima semana debatan en el Congreso Aznar y Felipe González. Puede invitarse también a Leopoldo Calvo Sotelo y Adolfo Suárez (con voz pero sin voto o al revés, según disponga la mesa). Y ya puestos, la vicepresi podría dirigir una güija, con todos los diputados y las diputadas cogidos de las manos y de los monas, para convocar a Paco Paquito Paquete (alias el Caudillo).

Los adversativos

Son parientes cercanos de los hiperdemócratas y como a ellos se los distingue fácilmente por las coletillas. Su discurso suele empezar siempre más o menos así:

-A mí, sujetos como de Juana me causan auténtica repulsión, pero
o
-El estado no tiene que pagar ningún precio político, pero
o
-Nada justifica un atentado terrorista, pero
etc., etc., etc.

Indefectiblemente, la oración subordinada que sigue a la conjunción termina por contradecir, tras tortuosos circunloquios, la proposición principal, que queda así finalmente desvelada como la pila donde lavar las vergüenzas propias antes de presentarlas al mundo.

Sin duda, se trata de un problema ético y de vergüenza -jamás pensé que pudiera llegar a afectar a tantos de mis compatriotas la incapacidad para distinguir el bien del mal-, pero a mí me parece que incluye también, y en alto grado, un componente de estupidez (congénita o contagiosa, que en ese terreno ya me cuesta trabajo penetrar), y entiéndase esto como una exculpación moral de muchos adversativos y no como un insulto; digo 'estupidez' entendiendo el término como la incapacidad intelectual para seguir en línea recta y por propia iniciativa el hilo de un argumento o de una idea; por eso terminan todos, después de dar muchos tumbos por falsos antecedentes, reglamentos de la granja de Famóbil y consuetas del Misteri, en Aznar, que ya se sabe que acabó poniendo una bandera muy gorda en la Plaza de Colón (y, para colmo, el hijoputa no se la encargó al bueno de Cerezo). Estupidez que, ya desveló con admirable precisión Carlo Cipolla, responde a unas leyes de naturaleza casi científica, puesto que económica, lo que hace que combatirla sea tarea que queda incluso fuera de la esfera de los titanes; no en vano ya dejó escrito Shakespeare que "contra la estupidez, los propios dioses luchan en vano".

Contra los adversativos no se atreve ni el diablo.

No pongáis vuestras sucias manos sobre Mozart

Stefan Winter y Uri Caine han vuelto a hacerlo.

Después de un Mahler fascinante y otro Mahler fascinante, de un Wagner acuático y un Schumann intrascendente, de un Bach desenfocado y un Beethoven vibrante, antes de volver otra vez a incendiar a Mahler, ahora el turno le toca a Mozart, tan fresco como una rosa.


La flauta mágica. Mozart/Caine. Uri Caine Ensemble (Winter & Winter)

Se admiten (obviamente) impugnaciones parciales y a la totalidad.

Una tarde de domingo

La tarde del Domingo apuntaba agradable. Café, coñac y la sorprendente final del Open de Gales entre Neil Robertson y Andrew Higginson, además con mi árbitro favorito. Sorprendente por los rivales que se enfrentaban. Robertson, un australiano joven (25 años) y poco currículo. Higginson, un inglés más madurito (29 años) sin ránking. Y sorprendente por el desarrollo. La primera sesión de la final acabó con 6-2 para Robertson. Todo parecía decidido. Trabajé un poco y me di una vueltecilla por un precioso disco reciente de Marco Horvat. A las 8 y media retomé la final de Gales sin mucho entusiasmo ("un paseo", me decía), pero ante mi sorpresa Higginson soltó los nervios (de perdidos al river, debió de pensar) y empezó a encadenar frame tras frame, seis seguidos, hasta ponerse 8-6, a uno de un triunfo en el que nadie creía. Entonces (era de esperar) se le encogió el brazo, falló algunas bolas fáciles y el australiano le remontó: 9-8 para él. Segundo título de su carrera, mientras Higginson perdía la gran oportunidad de su vida. Era ya tarde, pero no tenía sueño y me puse una película de Billy Wilder, de la que tenía un recuerdo muy lejano. Como siempre me pasa con el maestro, me lo pasé pipa (no recordaba la identidad del traidor), y una coca-cola.

Lamentablemente, después del domingo hay siempre un lunes, un lunes triste.

Diego Ortiz en Nápoles

Diego Ortiz nació en Toledo en fecha inconcreta que hasta hace poco solía situarse en torno al año 1510 y ahora algunos retrasan hasta 1525. Poco se sabe de su juventud, que muy posiblemente pasó en España. Su figura empieza a ser conocida cuando en 1553 acepta el puesto de maestro de capilla del virrey de Nápoles, Fernando Álvarez de Toledo, tercer duque de Alba. En aquel mismo año aparece en Roma su famoso Trattado de glosas sobre clausulas y otros generos de puntos en la musica de violones, la obra por la que es fundamentalmente conocido hoy, que no era otra cosa que un estudio sobre la manera de glosar (esto es, de disminuir) con la viola da gamba, para lo cual ofrecía una serie de ejemplos sobre determinados bajos (la Spagna, Doulce Mémoire, O felici occhi miei, folía, passamezzo antico y moderno), algunos de los cuales se han hecho tan populares que no hay melómano medio que no los conozca.


Recercada II sobre el passamezzo moderno de Diego Ortiz. Jordi Savall y amigos. (Astrée)

El Trattado de glosas aparecía como "nuevamente puesto en luz", lo cual hace pensar en una edición anterior por completo perdida y compromete esa fecha tan tardía de nacimiento que ahora algunos aventuran. Al parecer la estancia de Ortiz en Nápoles no fue todo lo amable que el compositor hubiera deseado, pues su conservadurismo musical fue abiertamente desafiado por una generación de músicos jóvenes. El propio compositor reflejaría las controversias en la segunda y última edición aparecida con su música,Musices liber primus hymnos, Magnificas, Salves, motecta, psalmos, que editó Antonio Gardano en Venecia en 1565, en cuyo prefacio dice explícitamente: "Hoc tempore magna est inter musicos recentiores controversia" ("Hoy día existe una gran discordia entre los músicos más jóvenes"). Si tenemos en cuenta que las referencias musicales que el propio Ortiz reconoce como propias son las de Josquin y Ockeghem parecía claro que él era punto de mira principalísimo de las discordias fomentadas por los compositores más jóvenes. ¿Fueron estas discordias las que le costaron el puesto? Difícil resulta saberlo. Ortiz dirigió la capilla virreinal hasta 1570, en que fue sustituido por el aragonés Francisco Martínez de Loscos. Después la pista se le pierde por completo y ni la fecha de su muerte es hoy conocida.

El Musices liber primus contiene 69 piezas sacras entre himnos, magnificats, salmos y antífonas, por lo que parece evidente que estaba pensado para los oficios de vísperas que tendrían lugar en la corte virreinal española en Nápoles, que solía engalanar sus actos con notable magnificencia. Conviene recordar que en 1562 había terminado el Concilio de Trento con unas disposiciones que, por lo que hacía a la música religiosa, eliminaba cualquier elemento que pudiera profanar el culto sagrado, esto es, que pudiera entenderse como característico de la música profana, lo cual incluía tanto los instrumentos como cualquier rasgo que pudiera entenderse como teatral o que ocultara el sentido de los textos en pro del embellecimiento puramente sonoro. En esas circunstancias, cómo puede entenderse esta frase extraída de la dedicatoria de la edición:

¿No es verdad que en el Antiguo y el Nuevo Testamento el culto divino de la Iglesia católica se dirigía al Buen y Gran Dios no sólo a través de las voces humanas, sino también con instrumentos musicales, siguiendo el precepto divino y la indicación de los Santos Padres? ¿Qué puede encontrarse más admirable y magnífico en esta circunstancia?

¿Un desafío a las disposiciones tridentinas? Es muy posible que la música editada en el Musices liber primus hubiera sonado ya en Nápoles en los años anteriores a su publicación y Ortiz quisiera simplemente dejar constancia de que esa música nació en un entorno determinado en el que lo normal era la participación instrumental (está confirmado el uso de cornetas, sacabuches y violas da gamba más el preceptivo órgano). Por otro lado, es desde luego seguro que las disposiciones salidas de Trento irían imponiéndose con cierta lentitud, tanto más extendida en el tiempo cuanto más alejado estuviera el centro en cuestión (lejanía física y espiritual) de la sede papal.

Sea como fuere, Marco Mencoboni se agarra a esa frase para ofrecer una interpretación muy singular de esta música. Escoge Mencoboni los salmos típicos de las Vísperas para la Virgen (Dixit Dominus, Confitebor, Beatus Vir, Laudate Pueri, Laudate Dominum ), todos ellos escritos en un sencillo estilo homorrítmico a cuatro voces y en alternatim (esto es, alternando versos gregorianos y polifónicos), alternancia que se encuentra también en el himno Ave Maris Stella y en el Magnificat. Más singulares (y modernos) son los motetes que se emplean como antífonas (tras los salmos, pues para la antífona que los precede se usan las tradicionales en canto llano), escritos a 4, 5, 6 y 7 voces y en los que Ortiz mezcla el contrapunto más puro y tradicional, con las tendencias imitativas y también con la homorritmia.

Mencoboni ha grabado estas Vísperas distribuyendo a su equipo en seis coros: tres de polifonía (dos compuestos por los habituales de su grupo, Cantar Lontano; y un tercero que forman los miembros del Ensemble Vocal Calixtinus), uno de canto llano (Schola Aurora Surgit) y dos instrumentales (uno formado por una corneta y cuatro sacabuches; otro por el cuarteto de vioilas Il suonar parlante, con Vittorio Ghielmi al frente). Lo más singular de la interpretación de Mencoboni no es, en cualquier caso, el empleo de instrumentos, sino el uso de una forma de emisión vocal cercana a la música popular, tan imbricada con la creación culta en el entorno de Nápoles, que puede recordar a las formas del Ensemble Organum o del conjunto Graindelavoix. La conjunción de esta forma ornamentalmente exuberante de canto con la intensidad que imprimen los conjuntos instrumentales y con la serenidad del canto llano crea una atmósfera sugerente y especial, que realza el valor de una música que interpretada de un modo más convencional quizá no sea gran cosa, de ahí la falta de interés que había hasta ahora por ella.

El disco nace de una curiosa confluencia entre el peculiarísimo sello del propio Mencoboni, E lucevan le stelle, la magnífica revista de Francesco Maria Ricci, esto es FMR, y el sello Alpha que es quien definitivamente lo acoge en su catálogo con el nº108 de su exquisita colección Ut pictura musica.


Dixit Dominus de Diego Ortiz. Cantar Lontano. Marco Mencoboni. (Alpha)

Soledad y decencia

Rosa Díez, hoy, en su blog de Basta ya. Grande. He pensado que difundiendo su texto quizá no se sienta tan sola.

HAN PASADO CUATRO AÑOS

Han pasado cuatro años; cuatro años desde el día en que Joseba Pagazaurtundúa fue asesinado cuando se disponía, como cada mañana, a abrir la casa del Pueblo del Partido Socialista de Euskadi-PSOE en Andoain. Cada mañana levantaba aquella persiana porque él creía que la casa del pueblo de los socialistas era uno de los pocos espacios de libertad que existía en Andoain. Era, según Joseba pensaba, un faro en medio de tanta oscuridad, de tanta ignominia, de tanto temor, de tanta complicidad.

El jueves día 8 le recordamos en el Centro Cultural Bastero. Hablamos de él, de su vida, de su muerte; de las cosas que pasaron antes de que le abandonaran a su suerte quienes tenían la obligación de protegerle; de las cosas que han pasado después. Allí estaba Pilar, su madre; y Maite, su hermana; y Estíbaliz, su esposa amada, como nos recordó en una de sus cartas manuscritas que pudimos ver tras su muerte; y Ander, su hijo pequeño. Y viejos amigos: Agustín Ibarrola, Mari Luz, Beristain, Latierro, Matu, Fabián, Maite, Pilar, Ramón, Carlos, Juan Luis, Rogelio, Armando, Arantza, Guillermo y su hijo Guillermo, Estanis, Manoli, Mikel, Nati... También estaba el alcalde de Andoain, compañero y amigo de Joseba, que abrió el acto.

No había nadie de la dirección del Partido Socialista. Ni de Guipúzcoa, ni de Euskadi. Nadie. A Joseba le asesinaron por defender la Libertad, la Justicia, la Constitución, la ciudadanía. A Joseba le asesinaron por defender los principios y los valores que a lo largo de toda la centaneria vida del Partido Socialista han constituido su razón de ser. Pero nadie de los que representan al Partido Socialista en Euskadi quiso estar presente en el cuarto aniversario de su asesinato. Nadie. Ninguno de ellos acompañó a su familia, ni a su recuerdo. Nadie quiso honrarle. Porque honrarle y respetarle es estar allí, en ese acto de homenaje, aunque uno se arriesgue a escuchar la voz de Joseba -como vimos en el documental- denunciando lo que él creía que eran actitudes equivocadas del Partido Socialista de Euskadi: en relación con la autovía de Leizarán, en relación con el pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, que siempre rechazaron, en relación con sus pactos con el nacionalismo, que siempre quisieron reeditar... Honrar la memoria de los muertos es reconocerles y respetar su verdad y su memoria, sin inventar una historia distinta a la que ellos mismos protagonizaron en vida.

Su madre dijo hace ya más de dos años, dirigiéndose a Patxi López: "Qué solos se quedan los muertos", intuyendo lo que habría de pasar. El pasado jueves todos percibimos esa soledad, ese abandono del partido Socialista a uno de los suyos, a uno de los mejores; a un hombre que fue asesinado por decir una verdad molesta para los fanáticos de ETA; y que es excluido de los homenajes y de la memoria de los dirigentes de su partido porque en vida tuvo la osadía de disentir. Y porque muerto su familia y sus amigos nos empeñamos en recordar cómo era Joseba y por qué le mataron.

Al salir del acto un amigo se me acercó y con una gran amargura me dijo: "Que te maten ahora es como una broma; no te acompañarían ni los tuyos. Vamos, los del partido en el que has militado toda la vida". Y eso me recordó algo que ocurrió en 2001, cuando la dirección del PSOE había decidido liquidar a Nicolás Redondo. Un grupo de alcaldes del PSE se reunieron con Jose Luís Rodríguez Zapatero. Le preguntaron sobre el significado de la defenestración de Redondo. Y uno de ellos le dijo: "Queremos saber de qué va esto; si va de defender la libertad y la Constitución, de derrotar a ETA, de ser la alternativa al nacionalismo, yo estoy dispuesto a seguir arriesgando mi vida; pero si no va de eso, dínoslo también. Porque yo quiero decidir por qué estoy dispuesto a morir. Y por algunas cosas no estoy dispuesto. Quiero saber por qué me matan".

Mario Onaindía también lo dejó escrito: "Si me matan no quiero que sea por su patria (la de los nacionalistas); quiero que sea por la libertad".

Qué amargura. Qué enorme soledad.

Los hiperdemócratas

Se los reconoce enseguida, porque afirman que ellos no defienden determinadas ideas porque sean las suyas sino por el hecho de que son muy demócratas. Un poner: ellos nunca son nacionalistas, pero como son muy demócratas se sienten en la obligación de defender a los pobres nacionalistas acosados y a continuación te sueltan una larga parrafada que incluye absolutamente, y punto por punto, todo el argumentario nacionalista, cuyo concepto de la democracia arranca, como es bien sabido, de donde a ellos les sale de sus santos cojones. Pero a ver quién les chista, con lo demócratas que son.

El aprendiz de brujo y su maestro

En plena oleada de indignación nacional por el apoyo del Gobierno Aznar a los aliados que intervinieron en Iraq, algunos manteníamos que lo que se jugaba en las elecciones generales de 2004 no era la alineación internacional de España con EEUU-Gran Bretaña o con Alemania-Francia, dos parejas que, antes o después, iban a acabar coincidiendo en una política similar para Oriente Medio y frente al fundamentalismo islámico, una cuestión por completo menor para nuestros intereses más urgentes. Lo que se jugaba en aquellas elecciones era el problema de España, tal y como ha ido afectándonos cíclicamente desde hace algo más de un siglo, desde que la generación del 98 lo puso en primerísimo plano de la vida cotidiana. El problema de España es el problema de su organización territorial, de su vertebración. Y en aquel momento de marzo de 2004 se presentaban al elector dos opciones muy claras: el PP representaba una cierta estabilidad del estado de las autonomías, la búsqueda de un cierre aceptable del modelo de manera definitiva y de forma que el estado mantuviera una capacidad de poder suficiente para potenciar el equilibrio interterritorial; el PSOE, IU y los partidos nacionalistas representaban el mantenimiento de una estructura abierta permanentemente, lo que suponía más poder para los territorios y un debilitamiento de la capacidad de decisión del estado. El problema de la segunda opción, la triunfante, es que no sabemos a dónde nos conduce. Como un auténtico aprendiz de brujo, el PSOE de Zapatero se ha puesto a hacer ingeniería social, algo extremadamente peligroso, sólo admisible cuando existe una crisis del sistema verdaderamente grave, cuando se llega a un punto sin retorno, a una situación en la que el mantenimiento de la estructura del estado es más perjudicial que la aventura de la búsqueda de algo nuevo. Es decir, una situación como la de 1931 o la de 1975, pero en absoluto como la de 2004, cuando a una inmensa mayoría de los españoles no le preocupaba en absoluto el modelo existente de estructura territorial. Lo cierto es que se ha emprendido un camino difuso, nebuloso y peligroso por satisfacer las ansias de poder de las oligarquías nacionalistas de Cataluña y el País Vasco, y todo ello se ha hecho fijándolo teóricamente en un equívoco político verdaderamente insólito: para Zapatero y sus acólitos lo progresista es la debilitación de un poder central igualador en torno a la categoría del ciudadano y la entronización de caudillajes locales, a la manera feudal; un equívoco que parece que sólo se da en España (por ejemplo, en el referéndum italiano que propugnaba más poder para los territorios la derecha defendía el Sí y la izquierda el No). En sólo tres años la deriva nacional ha alcanzado tal punto de esquizofrenia que al Gobierno de España le sienta mal que sus ciudadanos se manifiesten con banderas españolas, mientras en los actos en que los que sus miembros participan se enarbolan enseñas preconstitucionales (como la tricolor) y a todos parece bien. Todos los riesgos han sido puestos sobre la mesa. El concepto mismo de nación española está afectando a los partidos políticos. Apenas queda el PP como partido nacional y, de manera incomprensible, se suma también de forma indecente y electoralista a empujar en el sentido señalado por Zapatero, y lo hace defendiendo adefesios como el nuevo Estatuto andaluz. Más allá aún, están algunos (a los que la buena fe se les supone, exactamente igual que el desconocimiento más elemental de las leyes de la historia) que juegan a contextualizarlo y desdramatizarlo todo. Se reformó el Estatuto de Cataluña y no se ha roto España, y se ríen, jaja. Como si el proceso puesto en marcha se hubiera detenido justo en el momento de su inicio, como si esto no fuera sólo el punto de partida de algo que ya se está notando (la desafección entre españoles de distintas regiones y la de muchos españoles con sus propios símbolos constitucionales es verdaderamente grave), pero que sólo alcanzará a mostrar sus auténticas consecuencias sobre la vida cotidiana dentro de una o dos generaciones.

Hoy, elmundo.es trae una entrevista con Francisco Sosa Wagner, quien fuera profesor de Zapatero y miembro del tribunal que concedió sobresaliente cum laude a una tesis del hoy presidente del Gobierno (se ha hecho un excesivo hincapié sobre la calificación de la tesis, lo cual sólo es posible desconociendo que el sobresaliente cum laude es casi lo menos que se estila en este tipo de trabajos académicos). Sosa Wagner habla con absoluta claridad, y no me resisto a traer hasta aquí los puntos fundamentales de su discurso:

-"Nos hemos lanzado a la reforma de los estatutos sin antes habernos puesto de acuerdo en lo esencial: el Estado. Hemos metido a España en un quirófano para una gran operación alumbrados por una simple vela."

-"Nos cansamos de escuchar que con estas reformas vamos hacia un Estado federal y eso no es verdad en absoluto."

-"Como socialdemócrata, combato abiertamente la idea de cuanta más descentralización, más 'progre' soy y más pegatinas me pongo."

-"Nosotros caminamos claramente hacia el confederalismo. Es un disparate esto de que cada uno apruebe por su cuenta los estatutos alentados por un incesante victimismo local."

-"Quitémosnos las caretas de una vez. Nadie quiere una reforma del Senado para que se convierta en una cámara de representación territorial en la que todas las autonomías son iguales. Eso no lo quiere nadie: a lo que se aspira es a la bilateralidad. Es lo que se está haciendo en Cataluña y lo que se quiere hacer también en Andalucía."

-"Hasta ahora el problema era la sobrerrepresentación de los nacionalistas, ahora está ocurriendo algo más grave: la territorialización de los partidos nacionales."

-"Esto ha tomado ya un ritmo imposible de frenar. El Estado se irá fragmentando cada vez más. Veremos cómo el Gobierno será cada vez más incapaz de hacer nada, de legislar nada, de imponer nada."

-"La reforma de la Constitución para reforzar el 'disco duro' del Estado es la única salida a todo este absurdo, pero ¿quién quiere eso?"

Creo que somos muchos los que queremos eso, pero tenemos que hacer algo, juntos, sin complejos, y pronto.

Galina Ustvolskaya In memoriam

El 22 de diciembre pasado fallecía en San Petersburgo Galina Ustvolskaya. El festín se encontraba entonces en stand by y no pude hacer referencia al luctuoso acontecimiento. Aprovecho ahora que La noche cromática (pobrísima la web de Radio Clásica, rescato esta pequeña reseña del programa) está dedicando un breve espacio diario a su ciclo de Preludios para piano (en la interpretación de Marianne Schröder para el sello hat Art) para hacerlo.

Descubrí a Ustvolskaya hace ya muchos años, gracias a un disco de Philips, que incluía sus Composition I, II y III. Y lo primero que me sorprendió fue que habiendo nacido en Leningrado en 1919 su lenguaje fuera tan radical. Nada que ver con los grandes clásicos del orbe soviético, de Shostakovich a Khachaturian, pero tampoco con Schnittke, con Denisov o con Gubaidulina ni por supuesto con Pärt. En Ustvolskaya se detecta también esa inquietud espiritual y religiosa que alienta en Gubaidulina o Pärt, pero su plasmación sonora es absolutamente diferente: las propuestas de Ustvolskaya son incontestablemente más austeras, más abstractas, extraen su potencial expresivo del contraste severo y, a la par, de la esencialidad y brevedad del discurso, lo que podría resultar contradictorio, pero no lo es: pocos elementos, pero usados de tal forma que los parámetros se yuxtaponen en crudas oposiciones contrastantes. Las combinaciones instrumentales son extravagantes y reúnen tesituras agudísimas junto a las más graves (Composition I está por ejemplo escrita para flauta piccolo, tuba y piano), fortísimos ensordecedores (hasta en fffff) al lado de pianissimos casi inaudibles, todo ello habitualmente envuelto en ostinatos rítmicos muy marcados y en una armonía densa, con frecuente recurso a los clústers y a las repeticiones.

Alumna predilecta de Shostakovich, quien la cortejó sin disimulo, Ustvolskaya se separó conscientemente de la línea del maestro (su Concierto para piano tiene mucho de shostakovichiano) a principios de los años 50, iniciando el personalísimo camino artístico que he esbozado arriba y que la llevó a un aislamiento extremo. Un poco a la manera de Giacinto Scelsi, Galina no concedía entrevistas, no se dejaba fotografiar, no viajaba (salvo en 1996, en que asistió al homenaje que Mstislav Rostropovich y Reinbert de Leeuw le dispensaron en el Concertgebouw de Amsterdam), no aceptaba encargos... Su música empezó a difundirse por Occidente en los años 90, gracias precisamente a Reinbert de Leeuw, gran admirador de su obra, que grabó esas tres Composiciones en 1995 (y otras piezas), cada una de las cuales lleva un subtítulo muy significativo: la I (para flauta piccolo, tuba y piano, como dije), Dona nobis pacem; la II (para ocho contrabajos, caja percutiva de 43 x 43 cm y piano), Dies Irae; la III (para cuatro flautas, cuatro fagotes y piano), Benedictus qui venit. La Composition I está dividida en tres partes, de la cual he escogido como muestra la segunda, pues es en la que mejor se aprecian los contrastes o el uso de clústers a los que me referí arriba.


Composition I.2 de Galina Ustvolskaya. Schönberg Ensemble. Reinbert De Leeuw (Philips)

La Composition II, de atractivas resonancias primitivistas y obsesiva rítmica, está dividida en 10 partes, de las que he entresacado la 9.


Composition II.9 de Galina Ustvolskaya. Schönberg Ensemble. Reinbert De Leeuw (Philips)

La Composition III se presenta en un solo pasaje y es una obra algo más convencional en su desarrollo armónico, pero se obsesiona también en la repetición de un sonido (un fa sostenido que se pasan los instrumentos de viento) y se articula igualmente con acerados contrastes dinámicos.


Composition III de Galina Ustvolskaya. Schönberg Ensemble. Reinbert De Leeuw (Philips)

Otro primer impacto con la música de Ustvoslkaya.

Manifestación

POR LA LIBERTAD. DERROTEMOS JUNTOS A ETA. NO A LA NEGOCIACIÓN

Sin ambigüedades. Sin trampas. Lo que se pide es la renuncia a negociar con los terroristas. Y que se sumen todos los que crean que ese es el camino más recto para acabar con ETA. Ya sabemos que el gobierno, no; que el PSOE, no; que IU, no. Ya sabemos que Ibarreche considera que hay que hablar con todos, un todos que incluye a los terroristas pero no a las plataformas cívicas que se le enfrentan. (Por suerte, siempre hay alguien con la capacidad suficiente para hacer esta estupenda autopsia del diálogo.) Pero todos estos, sí.

Estoy un poco cansado de este jueguecito de ver quién la tiene más larga y de contar cuántos sapiens sapiens caben en un metro cuadrado de calle. Pero esta era la manifestación que muchos pedimos a la AVT en Sevilla. Entonces pudo más un erróneo concepto de la lucha política, que mezcló delirios con realidades y quebró la necesaria unidad de quienes creemos en la ley como el único camino posible para enfrentarse a la barbarie terrorista, sin atajos de ningún tipo. Pues ahora es la ocasión. El Foro Ermua recompone esa unidad. Es una pena que el PSOE se apeara de ella. Y me causa tristeza infinita que los militantes socialistas opuestos a la actual dirección sean más leales al Partido que a sus propias ideas y a sus principios. Es lo que está en juego.

Victoria en Tokyo

En octubre de 1988 y mayo de 1990 Victoria de los Ángeles ofreció en Tokyo varios recitales acompañada al piano por Manuel García-Morante, gracias al cual el muy activo sello barcelonés Columna Música publica ahora este CD en el que se ofrece una selección de aquellos conciertos. Son canciones de Schumann, Schubert, Ravel, Hahn y tradicionales catalanas armonizadas por el propio García-Morante, más algunas propinas debidas a Nin y Granados. Algunas de esas canciones no habían aparecido nunca antes en disco interpretadas por la gran soprano catalana, lo que incrementa el interés de una grabación que nos presenta a la artista en un estado admirable de sus medios, a pesar de que justo en 1988 cumplió los 65 años.

Entre los inéditos de Victoria se encuentran el Ave María de Schubert (sí, no había grabación suya anterior) y tres canciones del venezolano nacionalizado alemán y naturalizado parisino, algo más que íntimo amigo de Marcel Proust, Reynaldo Hahn. Su algo amanerada y delicuescente música, de la que hoy apenas se escuchan de vez en cuando algunas mélodies, tiene un toque de decadentismo que la hacen en el fondo muy atractiva. ¿En quién estaría pensando Hahn cuando puso música a estos versos del libertino Théophile de Viau?

À Chloris
S'il est vrai, Chloris, que tu m'aimes,
(Mais j'entends, que tu m'aimes bien)
Je ne crois point que les rois mêmes
Aient un bonheur pareil au mien.

Que la mort serait importune
A venir changer ma fortune
A la felicité des cieux!

Tout ce qu'on dit de l'ambroisie
Ne touche point ma fantaisie
Au prix des grâces de tes yeux.

[A Cloris. Si es verdad, Cloris, que me amas/ (y pienso que te gusto mucho),/ no creo que ni los propios reyes/ tengan una felicidad como la mía.// ¡Qué inoportuna sería la muerte/ si viniera a cambiar mi fortuna/ por la felicidad del cielo!// Todo lo que se dice de la ambrosía/ no impresiona a mi fantasía/ como el favor de tus ojos.]


À Chloris. Reynaldo Hahn. Victoria de los Ángeles, soprano; Manuel García-Morante, piano. COLUMNA MÚSICA

Crotalogía o ciencia de las castañuelas

A J. le había parecido siempre que los tratados musicales abusaban de la paciencia del lector, que aun siendo un erudito o un consumado perito en la materia, necesitaba de un cargamento de vitaminas para mantener el pensamiento lógico en alerta con la disciplina que requería penetrar en los abstrusos laberintos de la armonía, complicada con la jerga más absurda que a gremio alguno se le hubiera dado crear. Bien estaba que la naturaleza abstracta de la ciencia musical exigiera de un rigor terminológico y de una formulación científica vedados a la mayoría y a los que había que acceder por niveles progresivos de adiestramiento, mediante una adecuada ordenación didáctica, pero a qué esa proliferación de ejemplos inanes, desafíos irresolubles y frases ininteligibles encadenados como anacolutos en la prosa de los novelistas más incompetentes. Por eso, fue para él un gozo que S. le descubriera la Crotalogía o Ciencia de las castañuelas, tratado del siglo XVIII debido a Francisco Agustín Florencio en que se hacía una recta composición del modo más adecuado de tocar las castañuelas, sin que la transparencia del discurso afectara a su rigor y aun a la belleza de sus expresiones. Lo habían leído una mañana de lluvia, sobre las sábanas aún calientes y desordenadas, intercambiando sonrisas y caricias, y J. creyó que aquello era un recurso más de la ciencia de la pedagogía, que dice que con agrado el conocimiento se hace más profundo y duradero. En adelante, J. no olvidaría nunca los axiomas del Capítulo II:

Axioma I. En suposición de tocar, mejor es tocar bien que tocar mal.
Axioma II. Toda tocación de castañuela hecha según reglas, es preferible a la que se hace sin conocimiento de las leyes y reglas crotalógicas.
Axioma III. La mejor tocación es la que mejor se adapta al son de la guitarra, a la música de las seguidillas, y al genio del bolero.
Axioma IV. El bailarín que toca las castañuelas hace dos cosas; y el que baila y no toca, no hace más que una cosa.
Axioma V. Un mismo cuerpo no puede a un mismo tiempo tocar y no tocar las castañuelas.
Axioma VI. El que no toca las castañuelas, no se puede decir que las toca bien ni mal.

Tan provechosa le pareció a J. la instrucción en la ciencia crotalógica, que una vez vuelto a la rutina trasteó por las bibliotecas virtuales hasta hallar una Impugnación literaria a la crotalogía erudita o ciencia de las castañuelas, que había visto la luz en Valencia como respuesta a la obra de Florencio el mismo año de 1792. La había escrito en estilo de carta Juanito López Polinario, y aunque el remitente exponía un buen número de argumentos no tanto impugnadores cuanto complementarios del tratado original, J. se quedaba con el ejemplo soberbio que hacía de la crotalogía una ciencia democrática, tan accesible al gran especialista como al aficionado común. Y es que López Polinario no había tenido más remedio que reconocer la justeza de las apreciaciones de Florencio en la "Parte I. Libro II. Sección I. Tratado I. Artículo I. Capítulo III. De la crotalogía, pág. 60". Lo cual se aprestó a comunicar de inmediato a S., tan seducida como él por el hallazgo de sustancia tan útil para el músico desprejuiciado y sabio de nuestro tiempo.

Dios nos la depare buena en la impugnación de este Capítulo en que trata Vd. del tirirá-ti-ta. Todo pura práctica, y en su consecuencia muy expuesto para un teórico, mayormente cuando en este punto de tirirá-ti-ta tienen votos todos y cualesquiera boleros, todas y cualesquiera naciones, y de todos y cualesquiera idiomas, porque cuando se vaya traduciendo esta obra de crotalogía en latín, en francés, en inglés, en alemán, en griego, en hebreo y en arábigo; verá Vd. que cada autor usará de aquel idioma respective a que traduce la crotalogía, pero en llegando al tirirá-ti-ta, si que habrá notas curiosas y eruditas sobre si la primera i es larga y la segunda breve, si esta letra se ha de pronunciar como doble, y aquella como sencilla, si aquí hay diptongo y allá triptongo, si se ha de abrir la boca media pulgada y dos líneas, o si una vara y tres cuartas, y cosas semejantes, pero en lo que toca al tirirá-ti-ta siempre será tirirá-ti-ta, in terminis entre todos los boleros de todas las naciones y de todos los idiomas; tan general, tan seria, y tan precisa es la fuerza de la expresión bolérica crotáloga o crotalógica, de manera que en esta parte, hablando un crótalo-bolero de su profesión en su lengua, es entendido igualmente, tanto por el nacional como por el extranjero, o por pasiva, lo mismo le entenderá el uno que el otro. ¡Fenómeno maravilloso! ¡Extraordinaria virtud! ¡Prenda especial de la crotalogía!

El silencio de los corderos

Durante muchos años esto fue un matadero. ETA asesinaba, los nogales se agitaban con el ruido de las metralletas, los nacionalistas recogían las nueces y los demás enterrábamos a los muertos de tapadillo, no fuera a ser que los terroristas se enfadaran y el próximo entierro fuera el nuestro. El terror cumplía a la perfección con sus objetivos: el amedrentamiento, el desistimiento global. Siempre hubo resistentes a esta lógica, claro está, pero todos ellos eran tratados poco menos que como chiflados ilusos. En el País Vasco, la calle ya no era de Fraga, era de los terroristas, que actuaban con una impunidad que causaba auténtico bochorno. Pero así eran las cosas y de nada servía tratar de cambiarlas (si hasta un partido democrático renunció a gobernar después de ganar legítimamente unas elecciones, cediendo el poder a los nacionalistas, porque-las-cosas-tenían-que-ser-así). Entre objetivo y objetivo cuidadosamente escogido por los comandos, las juventudes terroristas se dedicaban a mantener el chantaje en las calles, frente a lo cual la mayoría apenas se atrevía a emitir tímidos balidos de disgusto. Pero hubo un día en que un comando escogió al cordero equivocado y después escenificó su sacrificio a lo largo de 48 larguísimas horas. El rebaño se rebeló. A eso le llamamos el Espíritu de Ermua. Y fue un momento maravilloso de la historia reciente de España: el coraje cívico de unos pocos arrastró a una masa de por fin concienciados a recuperar las calles, el diccionario y la escena. Arrinconados, ETA y sus cómplices del nacionalismo pensaron que algo tenían que hacer, que tal vez pudieran aprovechar también la nueva situación y que las nueces se recogerían con mayor rapidez si pactaban entre ellos la construcción nacional, liquidando a efectos prácticos a los constitucionalistas, que supuestamente habrían de ejercer de perfectos judíos. Y hubo un tiempo en que la estrategia funcionó, hasta el punto de que llegó a engañar al Gobierno de España. Pero, tras descubrirse la farsa, la reacción del Gobierno y del principal partido de la oposición fue admirable: era el Espíritu de Ermua el que había que llevar a las leyes. Había que arrinconar a los asesinos, a los terroristas, y deslegitimar de raíz todo el discurso que justificaba y amparaba sus crímenes. Los resultados fueron espectaculares y colocaron a ETA en la más difícil encrucijada de su historia. Y de repente, un cambio en el PSOE, un brusco giro en el resultado de unas elecciones y todo el edificio se vino abajo. Mucha gente desmovilizada, otra convencida a golpe de editorial de que la estrategia que había llevado a ETA al borde de la extinción era una estrategia en realidad equivocada, que un hombre justo y bueno podía apaciguar a la bestia herida y llevar a su rebaño al reino de la Pazzzzzzz infinita. Los resultados están a la vista: el terrorismo, convertido durante años en un problema residual, del que apenas se hablaba, en el centro del debate, la sociedad dividida, el terror reactivado en las calles... Un éxito absoluto de la política, sin duda. Sin embargo, en este panorama desolador existen algunos chispazos de esperanza: están los resistentes, que son menos que hace ocho años, pero valientes, sin complejos y cargados de argumentos demoledores (soñemos con el fin de la infantiloide era neorromántica que nos aflige y la vuelta de las Luces y del sapere aude kantiano), y nos quedan aún algunos pastores, como los jueces de la Audiencia Nacional que ayer nos evitaron un nuevo bochorno, preservando la lógica, el sentido común y la dignidad de nuestras instituciones. Muchos daban ya por descontado, hasta lo dejaron por escrito, que los corderos volveríamos a callar y aceptaríamos el que las cosas fueran-como-tienen-que-ser, pero por una vez se equivocaron. Hoy los escucho y los leo lamerse de forma patética sus heridas. Algunos lobos incluso aúllan, lanzando gritos de venganza. Pero a los corderos esos gritos ya no nos asustan. Quizá aún estemos a tiempo de evitar para siempre nuestro vergonzoso y acomplejado silencio del pasado.

Corazón desolado

Ante el poema de Jorge Eduardo Eielson, J. creyó entender por fin las razones de su biografía sentimental. Nítidamente creció en su interior la convicción de que todo era preferible, los horarios partidos, los billetes de avión a cualquier precio, las esperas interminables, las pequeñas mentiras y las grandes, las decepciones, los cuerpos deslavazados, el marasmo de emociones bullendo en su cabeza días enteros sin cesar, todo, hasta las infamias y las humillaciones, el hedor del tigre, a las noches de una adolescencia demasiado larga, el peso muerto del corazón desolado.

Campidoglio

usted no sabe cuánto pesa

un corazón solitario

hay noches en que la lana oscura

la lana tibia que me protege

llega hasta el cielo

y mientras duermo mientras respiro

mientras sollozo

se me derrama la leche hirviendo

sobre la cara

y entonces una máscara magnífica

con la sonrisa del rey de espadas

cubre mi llanto

y todo eso no es nada todavía

usted no me creerá

pero luchar luchar luchar

todas las noches con un tigre

hasta convertirlo en una magnolia

y despertarse

despertarse todavía y no sentirse

aún cansado y rehacer aún

raya por raya el mismo tigre odiado

sin olvidar los ojos los intestinos

ni la respiración hedionda

todo eso para mí

es mucho más fácil mucho más suave

créame usted

que arrastrar todos los días

el peso de un corazón desolado

El bandido chantajista

Hay una frase del editorial de El País de hoy que no se me va de la cabeza. El diario independiente de la mañana prepara a la afición para la bajada de pantalones del Estado, convenientemente auspiciada e impulsada por el Gobierno vía Ministerio Fiscal, y de repente hace suyos y enlaza los dos argumentos que representan a la perfección la patética debilidad en que nuestras instituciones nos dejan a todos, cada vez un poquito más inermes. Dice el editorialista de turno: "No se trata sólo de impedir que De Juana se convierta en 'un mártir' de su causa, sino de actuar con la piedad humana que la ley permita".

Argumento 1: no los cabreéis que es peor.
Argumento 2: no disparéis aunque huyan (doctrina Bono).

La falsedad absoluta del primer argumento se demostró cuando el Estado se quitó todos los complejos y no sólo aplicó la ley a rajatabla sino que adaptó la legislación para acortar espacios a la impunidad y al crimen. Con respecto al segundo, obviamente Cándido, Pepe, José Luis y Pepiño pueden ser a título privado todo lo compasivos y piadosos que quieran con quienes ellos deseen, también con quienes los chantajean y los amenazan, pero un Estado serio, que se haga respetar y que protega a sus ciudadanos, no puede consentirlo. ¿Va a ceder (esto es, vamos a ceder) ante el desafío de un bandido? ¿Dónde se pondrá el listón la próxima vez? ¿Cederá (cederemos) siempre a partir de ahora o sólo con los favorables al "proceso de paz"?

Se me plantean además algunas dudas teóricas. De Juana está en el hospital a causa de la supuesta debilidad ocasionada por su dieta voluntaria. Es decir, no es un enfermo terminal afectado por una dolencia incurable. Se supone que para recuperarse de su situación de riesgo vital debe de ser tratado hospitalariamente (¿en otro hospital?) hasta que se recupere, pero si se recupera hemos de suponer que volverá a la cárcel (eso dicen al menos los arcángeles que defienden la piadosa bajada de pantalones de la justicia) y, muy presumiblemente, retomará el chantaje. ¿La medida consiste pues en un cambio de hospital? ¿Si no es así, el etarra se habrá salido con la suya y forzado el sentido de la ley a través de la extorsión? Puede ocurrir también que el preso no acepte ser excarcelado para su exclusivo engorde antes de ser de nuevo enchironado, ya que la causa de su protesta no es el hambre que se pasa en las cárceles españolas sino la sentencia de un tribunal que él considera injusta. ¿Hasta dónde debe de llegar la piedad del Estado en ese caso? ¿Se cederá un poquito más? ¿Será excarcelado De Juana completamente o semiexcarcelado a la fuerza? ¿Todo esto lo sabe Zapatero?

Discos y mercado

El mercado del disco ha cambiado muchísimo. No hace 15 años, si uno quería reunir la integral de la música para clave de François Couperin tenía que recurrir a las grabaciones que Kenneth Gilbert hizo para Harmonia Mundi. Se presentaban en discos dobles, en cajas grandes (no recuerdo si la integral ocupaba cinco o seis cajas), de esas que llenaban metros y metros de estantería. Se vendían ya entonces a precio medio, pero un precio medio de en torno a 1992 eran unas 1.800 pesetas por disco, 3.600 el doble, lo que elevaba el precio de la integral a unas 20.000 pesetas de entonces, que pasadas directamente a euros serían 120, y si le añadimos el ipc, supongo que casi doblaría esa cifra. Las nuevas tecnologías, las redes p2p y los nuevos hábitos de consumo han hecho variar notablemente la situación. Seguro que mucha gente se dedica a bajarse esta música por internet en la vetusta versión de Gilbert (que Harmonia Mundi, por cierto, ha sacado de catálogo, lo cual justifica de sobra la existencia de esas redes satanizadas por las sociedades de autores). Pero el formato mp3 que funciona en las p2p puede valer para una primera evaluación de urgencia de algo jamás oído, para colgar música en un blog, para sacar a pasear al perro o para llevar un cd en el coche, pero para poco más. El mp3 es nefasto para que un oído medianamente educado disfrute verdaderamente del placer de la escucha, y los audiófilos (aun los más modestos) huyen (huimos) de él como de la peste.

No importa. El mercado ha evolucionado de tal forma que hoy puede accederse a la integral de la obra para clave de François Couperin (los 4 libros con sus 27 órdenes, más los ocho preludios de L'art de toucher le clavecin) en condiciones muy ventajosas. El joven clavecinista israelí Michael Borgstede la ha grabado completa para el sello Brilliant. Son once discos, sencilla y elegantemente presentados en sobrecitos colocados en el interior de una caja de cartón (que ocupa aproximadamente lo que una sola de las antiguas cajas de dos cedés de Gilbert) que en las tiendas españolas se vende por unos treinta y pocos euros, pero que los más avisados comprarán por sólo 19,99. Basta con entrar aquí, irse al buscador, escribir "Couperin" y seleccionar la categoría CD. Los gastos de envío son elevados, por lo que trae cuenta hacer un pedido grande, pero compensa. En menos de una semana tienes los discos en casa. ¡Ah! Se me olvidaba decir que Borgstede se muestra como un clavecinista al menos tan hábil como Gilbert y a mí me parece mucho más refinado, más sutil con los detalles. Como muestra, estos Gemelos verdaderamente prodigiosos.


Les Jumélles. François Couperin. Michael Borgstede, clave. (Brilliant)

La banalidad del Poder

P. En septiembre de 2004 pronunció usted una frase, en una sombra que le hizo Juan José Millás para EL PAÍS Semanal pocos meses después de llegar a la Presidencia: "Yo cada noche le digo a mi esposa: 'no te puedes imaginar la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar". ¿Sigue pensando lo mismo después de todas las experiencias, especialmente las malas, que ha tenido al frente del Gobierno?
R. Absolutamente. Sí, absolutamente. Hay una formulación muy típica de ese mundo cultural que es el sueño americano: cualquiera puede llegar a presidente del Gobierno. Mi concepción es otra. Es una concepción democrática. Es decir, es el derecho. El derecho que cualquier ciudadano de este país tiene a poder ser presidente de Gobierno.
P. Yo no entendí aquella frase desde el punto de vista del derecho, sino de la capacidad.
R. (Silencio)
P. Quizá lo entendí mal.
R. No, no. Es que la capacidad para votar y ser votado...
P.... la dificultad de gobernar...
R. ... la capacidad para votar y ser votado en democracia es universal.
P. Ya, pero quiero decir...
R. No, no, no es un tema menor, esta polémica que hemos tenido. No es un tema menor. Es que una buena concepción de la democracia debe representar que uno se cree que cualquier ciudadano, si la ley lo permite, puede ser elector, por supuesto, y elegible. Esto es muy importante en democracia. Y lo único que hay que tener es una gran vocación política, eso por supuesto. Y una familia que te ayude. Hay gente que me dice: "Lo que hay que aguantar" y tal. Y digo, por favor, es una altísima responsabilidad y por tanto un gran orgullo.

Este fragmento de la entrevista de Zapatero en El País. Casi me da pudor comentarlo. José Luis le dice una noche a Sonsoles: "No te puedes imaginar la cantidad de cientos de miles de españoles que podrían gobernar". Y al entrevistador le analiza la reflexión en estos términos: "Es el derecho, el derecho que cualquier ciudadano de este país tiene a poder ser presidente de Gobierno". Esta es la concepción que Zapatero tiene de la democracia en el ámbito privado, podría decir un malintencionado: el "derecho" alcanza sólo a unos cientos de miles. El director de El País trata de ayudarlo, como en toda la entrevista, pero nada, don erre que erre no entiende el sentido de las palabras que él mismo pronuncia. Por eso, yo no creo que sea un problema de falta de convicción democrática del presidente. Es un problema, puro y duro, de incapacidad con el lenguaje, es decir, de incapacidad para el gobierno. Y me asombra que haya millones de mis compatriotas que sigan sin darse cuenta de algo que refulge así, tan cristalino como en este simple párrafo, algo que resulta tan absolutamente imposible de esconder que no necesita más comentario que su pública exposición.