Actores

La foto venía en elmundo.es con el siguiente texto: "La abogada batasuna Ione Gorizelaia, del colectivo Ahotsak, levanta una rosa tras recibir la Mención Especial Mujeres en Unión, un premio que concede la Secretaría de la Mujer de la Unión de Actores, que recayó en el colectivo Ahotsak: 'Voces de mujeres para la paz', que reúne a mujeres parlamentarias y cargos políticos y sindicales del País Vasco, que buscan reivindicar su participación en el proceso de paz (Foto: Efe)".

Nada más verla me han entrado ganas de vomitar. Me resulta difícil imaginar un insulto y una ignominia mayores. Una mierda.

Chamán

Para la Donna, que está cansada de política y de música

CHAMÁN

El doctor Kikunoro, extemporáneamente taumaturgo en la extraterritorialidad del cañizo y la xilovalla carcofagocitada, con ampulosa voracidad deglutida la sopa, disponíase a cuchilletear, fragorosamente bovinófilo, el bistec de sanguinotierna ternera. Pasose por la melena, hirsutamente azabachina, la mano portadora del tridente acetileoleoso, corroboró con un gesto la indecisa intención del brazalbino sobre la copa y prosiguió:

- El asunto que me propone vale bastante más de lo que me ofrece, milord.

Tomó con dos dedos larguicórvidos el vidrio y engulló de un trago, intencionadamente sonorohipante, el rioja que acababan de servirle.

- La operación tiene más riesgos de lo que usted supone. No se trata simplemente de clavar unas agujas en un muñeco de trapo. Eso puede hacerlo cualquier imbécil, de Móstoles o de Cuenca. Yo le garantizo la poderosa magia de nuestros ancestros más primitivos. Cuando el hombre aún no había pisado Europa, nuestros abuelos, allá en África, ya curaban la gonorrea y la dispepsia con sólo la mirada, y eran capaces de derribar a elefantes gigantescos como montañas haciendo sobre su dedo índice un lazo con cerdas de jabalí. La antigua magia africana tiene más años que las pinturas de Altamira y es más poderosa que la ciencia del hombre occidental. Realmente, los conocimientos taumatúrgicos que he recibido de mis mayores son una ciencia, sin más, con sus reglas rigurosas y precisas, una ciencia cuyo poder se ve incrementado en mis manos, descendiente como soy por línea directa del mítico brujo Kipkiteru, poseedor de todas las facultades innatas necesarias para eliminar esa verruga de su oreja o convocar la lluvia sobre los yermos provocados por la sequía. Pero usted debe comprender, milord, que mi ciencia se exterioriza después de un proceso interior muy doloroso, que, en ocasiones, me coloca al borde de la extenuación física. Tengo que adminis­trar mis saberes con gran prudencia... y tengo que sobrevivir, claro está... y en una ciudad como ésta...

Masticó con morosa complacencia de flebotomiano la carne fibrosa y hematopurpúrea, entornó los párpados traumáticamente exfolitaladrados y admitió sandunguero:

- Aunque he de reconocer que en mi aldea es imposible encontrar un bistec como éste... Delicioso. Sencillamente, exquisito.

Impávido, gastrovulcánico, Martínez Ocaña miraba de soslayo los adornos maleficofaciales del refitolero dandianimista, reprimió regüeldos de rebato y terminó por lanzarse sobre la inaceptable solitud de las alcachofas rellenas de alcaciles. De sus mejillas hiperestofadas expandíase un aura de constrictiva incredulidad, mientras sus mandíbulas batían las hojas arrebola­das de verdes criptovitaminas. Luego, con aristocratizante desdén, frunció los labios verdulientos y rezongó en su lengua de erotomaníaco escrufuloso:

- Negro de mierda.

El doctor Kikunoro, intraoralmente atiborrado de carne hematofágica, continuó, inmutable, tiñendo su albodentadura con el rojo coruscante del vacuno cadaverino, y, haciendo, con la empuñadora del bisturí galvalimenticio, señales a su acompañante para que le sirviera más espiritoso y báquico condumen, interesa­damente retrosimuló que no oía.

- ¿Cómo dice, milord?

Martínez Ocaña mascarrabiaba con parsimonioso autocontrol las verdipalabras hortoinsultantes, se acercó el vino a sus labiales protuberancias abstinenciadas, rozó el vidrio con sus protocolmillos blanqueados, hipó con estudiada cautelamenaza, antes de perodictar:

- Doctor Kikunoro, no soy ningún imbécil que vaya por ahí creyéndose todas las patrañas que tengan a bien contarle los timadores profesionales. Si así fuera, parecería lógico imaginar que no habría alcanzado mi posición actual. Si recurro a usted es porque tiene un secreto que yo no poseo; me consta que su fórmula afrodisíaca funciona, tengo acerca de ello testimonios inequívo­cos y absolutamente fiables. Sin embargo, entiendo perfectamente su postura. Usted tiene un producto que yo necesito y trata de sacarle el máximo partido. Nada de malo hay en ello. Es la ley de la oferta y la demanda. Se encuentra usted ante un negociante, que ha forjado así su imperio y no duda en aceptar el juego. Así que hábleme claro de una vez y déjese de esas paparruchas de viejecitas. ¿Cuánto?

El doctor Kikunoro mascasonrió, tornó a filohundir el acero en la carne blandengueada, clavó sus pupilas decorativamente entornocultas en el rostro congestilujurioso del coalimentante antes de replicar:

- Creo que no me ha entendido del todo bien, milord. Lo de menos es el mejunje en sí. Si usted quiere puedo instruirle en su elaboración. Sin mi magia será como si no tuviese nada. ¿Por qué viene si no a mí? Hay en el mercado cientos de preparados, miles de fórmulas ancestrales que también han demostrado su eficacia. Pero su pasión es demasiado fuerte y no quiere fallar el golpe por nada del mundo. Por eso, usted necesita algo infalible, la piedra filosofal, y cree que yo la poseo. No le digo que no. Pero la magia es algo más serio de lo que usted piensa. Quizás ha visto demasiadas películas malas y cree que basta con hacer tres pases de manos y pronunciar unas jaculato­rias ininteligibles para lograr efectos sorprendentes, pero se equivoca, pues mi oficio se asienta en una práctica mucho más compleja e intangible, se trata de una ciencia que exige sobre todo concentración y capacidad para hacer que fluya la energía interior hacia el punto exacto elegido. Por supuesto que sin los cuerpos, sin los elementos materiales, no podríamos hacer absolutamente nada, pero la sola materia, sin la magia, resulta de una perfecta inutilidad, y la magia sólo emana de un chamán... Yo soy el único chamán que puede ayudarlo, porque soy el único que conoce a los seres que están involucrados en esta partida, y eso es fundamental. Cualquier mago, suponiendo que usted pudiese encontrar a alguien con un poder similar al mío, necesitaría varios meses, quizás un año para conocer todas las circunstancias que rodean al caso. Pero tiene prisa, su deseo lo aguijona. Bien, yo puedo ayudarlo. Pero no debe pensar mal de mí. Mi persona­lidad no se ajusta al califica­tivo de lo venal. No crea que pretendo abusar de su situación de extrema necesidad. Simplemente, el trabajo que me propone es duro y difícil, y deseo fijar un precio justo. Usted reconoce haberse enriquecido a través del negocio. Estoy convencido de que su triunfo no se debe sino a la virtud de solicitar aquello que considera justo y a la habilidad de explotar las situaciones favorables. Yo, sin embargo, sólo pretendo garantizarme una existencia digna para los próximos meses, pues una vez concluido este asunto deberé reposar bastante tiempo para reponerme por completo. Tal vez tenga que pasar algún tiempo fuera de la circulación, acaso en mi aldea. Espero, milord, que me haya entendido ahora.

Sulfurodisciplinado, Martínez Ocaña engullía las alcachofas y se reprimojaba los labios involuntariamente abstemizados con el púrpura retrofluido del vino. No miraba a su audaz nigrocomen­salero. Lentamente, morosilíceamente rumiador, mascaba el verde de las tallohojas con un microgestículo de profundo y sustantiva­mente progresivo desagrado. Por fin, alzó la vista, ancló amenazardientemente ruidoso la robustez de su faciairosa muscula­tura y retrorreplicó:

- Mira, negro de mierda, llevo más de media hora tratando de razonar contigo. Hasta ahora he sido absolutamente correcto, pero tú, con esa pinta de borrachuzo de cantina y esa quincalla que te cuelga de los párpados, pretendes convencerme de que yo soy un estúpido y que el mundo es de los hijoputas negros y mugrientos como tú. Me has sacado el almuerzo, pero no pienses que voy a dejarte celebrarlo con tus colegas apestosos y sifilíticos. Yo no soy ningún bufón, ningún payaso de feria. Te he hecho una oferta más que razonable, generosísima, e incluso estaba dispuesto a mejorarla, a poco que hubiera visto en ti una mínima voluntad de cooperar y no me hubieras venido con esas historias de brujos paleolíticos. Y la has terminado cagando, cabrón. Usaré de tus servicios gratis, y si te niegas, haré que te cuelguen por tus grasientos huevos de negrazo hijo de puta hasta que parezcan salchichones, ¿me entiendes tú a mí, mamón? Desde este momento estás a mi servicio, considérate contratado, y disculpa si no te leo la letra pequeña, tu presencia me quita luz, negro.

Sosegadamente blanquifaciado, Martínez Ocaña se propulsó impulsivamente de la silla, chasquihizo un gesto dúplicemente significativo y, una vez que los broncoacompañantes de las mesas veci­nas agarraron por los sarnobrazos decoraestampados al palidobal­búcico doctor Kikunoro, salió con paso retrancoseguro del restaurante.

----------

Nietzscheano, voluntariosamente retrepado sobre el semi­círculo de diseño del sofá de las torturas, el comisario Gómez leía, en el diario de la derecha monárquica, la noticia de la detención del presunto capo de la mafia madrileña, don Alfonso Martínez Ocaña, sospechosamente acusado de racismo, xenofobia, detención ilegal, secues­tro, amenazas y conspiración para atentar contra la libertad sexual de las personas. Nada relacionado con su presunto negocio de narcotráfico, terminaba añadiendo con sorna el redactor.

- ¿Viste? Como Al Capone -comentó divertido a su ayudante, el subcomisario Molinos, mientras le leía la noticia.

El joven escribía su informe a espaldas del comisario, inclinado sobre una mesa minúscula, de diseño torturador como el sofá. Volvió el rostro.

- ¿Quién podía imaginar que la brigada de estupefacientes fuera a errar el golpe con lo del chalet? Dicen que Cuadrado se puso histérico cuando le hicieron llegar los ordenadores y los discos incautados. Figúrese, sólo había juegos pornográficos y de guerra.

- No debería quejarse tanto ese chupatintas. Al fin y al cabo, poco arriesgaron ellos. Nosotros sí que nos jugamos el cuello -replicó el comisario.

El subcomisario Molinos asintió con la cabeza, mientras volvía a teclear sobre el obsoleto toshiba.

- Además, no entiendo por qué tanto follón cuando el tío ese tiene cargos suficientes como para pasarse varios años a la sombra. ¿Qué pensaban, desmontar con este golpe la infraestructu­ra completa del tráfico de heroína? Vamos, hombre. Simple reparto de influencias. Quitamos a un pájaro del medio, y con eso deberíamos de darnos por satisfechos. El caballo seguirá llegando igual que antes... ¡Coño, otra vez ha perdido el Madrid! ¿Pero ayer hubo liga, Paco?

- Sí, es que la selección juega la semana que viene.

- ¡Ah! Y estos hijoputas se dejan ganar por el Mallorca, ¿no te digo? ¡Más cojones y menos millones!

- Eso, eso.

- Y tú no te rías y trabaja. A ver si terminas el maldito informe de una vez.

Cachazudo, el subcomisario Molinos hipaba de la risa, mientras estiraba el espinazo como tratando de escapar de la silla de diseño. Se giró inquisitivo.

- Por cierto, jefe, ¿por qué llamarán en los periódicos a este tipo don Alfonso?

El comisario Gómez hizo un mohín de incredulidad, se pasó la lengua por sus dientes ultrablancos, levantó la vista paternal.

- Coño, Paco, parece mentira, ¿es que no ves qué periódico estoy leyendo? ¿Cómo no le van a llamar don Alfonso si el tipo fue uno de los que financió la última campaña del partido del gobierno? Dicen que es del Opus, y tenía fama de beato, pero de beato de los de misa y comunión diarias. Luego ha resultado ser un putañero y un pervertido, además de traficante de drogas, de armas y vete tú a saber de qué más. Por supuesto, el periódico del gobierno defenderá su presunción de inocencia hasta el límite. Entre juicios y recursos pueden pasar años, años de don Alfonso y de privilegios carcelarios. Al final, todo termina siendo cuestión de política. Conque los jueces afines no lo pongan mañana mismo en la calle por abuso de autoridad poli­cial...

- Sería lo último, jefe, con lo que nos costó montar esta operación. Vamos, es que si lo hacen, yo dejo el cuerpo.

- ¿Tú que vas a dejar el cuerpo? ¿Y dónde vas a ir, de vigilante a una discoteca? Anda, escribe, y para otra vez a ver si se te ocurren ideas menos brillantes, por poco me liquidan.

- Hombre, jefe, no se quejará, el truco del brujo estuvo bien pensado, ¿no?

El comisario Gómez se estiró en el sofá, tiró el periódico al suelo, suspiró.

- Bien pensado, bien pensado... Ya te daré yo bien pensado. Por cierto, Paco, nunca me lo explicaste, ¿cómo se te ocurrió eso de doctor Kikunoro?

El subcomisario Molinos se giró radiante, abrió los brazos con las palmas hacia el techo.

- Muy sencillo, jefe. La luz se me encendió un día en la consulta del ginecólogo de mi mujer. Es un africano, que se llama Kikanuro y se parece mucho a usted. Así que pensé que, como conocíamos las inclinaciones del tipo y su obsesión por la mujer de ese banquero, no debería ser demasiado difícil embro­llarlo, y por eso se me ocurrió la idea del brujo. Ginecólogo-brujo, ¿entiende ahora? El resto fue fácil, se cambian un par de vocales, para evitar coincidencias indeseables, y se lee uno un manual de magia africana... Después sólo faltaba preparar el anzuelo y el cebo, para ver si el pez picaba, y ya lo creo que picó, ¿eh, jefe?

- Sí, claro, si picar, picó, pero ¿eran necesarios los agujeritos en las cejas para esos colgajos?

- Hombre, jefe, teníamos que resultar verosímiles.

- Claro, como a ti no te los hicieron.

El comisario Gómez se levantó del sofá de la tortura, apretó sus manos contra la zona lumbar, pasó sus dedos por las vendas que le cubrían las cejas, como queriendo restañar las heridas. Miró por encima del hombro del subcomisario Molinos.

- ¡Coño, Paco! ¿Qué es eso de "El doctor Kikunoro, extempo­ráneamente taumaturgo", te crees Valle-Inclán?

El reloj de diseño de la oficina dio seis campanadas.

Hallazgos

1. Mediado el siglo XVIII, la corte católica de Sajonia, establecida en Dresde, donde mantenía la más formidable orquesta jamás conocida hasta entonces, decidió poner al día su repertorio de música sacra. Como Dresde estaba rodeada de principados protestantes, los responsables de música de la corte recurrieron al taller de un copista de Venecia, donde la producción de música litúrgica católica era inagotable, el taller del sacerdote Don Giuseppe Baldan, quien preparó y remitió un conjunto de piezas de uno de los compositores de moda, Baldassarre Galuppi, conocido como Il Buranello por su origen, pues había nacido en Burano, localidad cercana a la propia Venecia, en 1706. Pese a su condición sacerdotal, Baldan era bastante dado a la impostura, una práctica por otro lado muy habitual en los editores de la época, por lo que no tenía empacho alguno en hacer arte de birlibirloque ante los ojos estupefactos (y entusiasmados) de sus clientes, y la petición de Dresde no iba a constituir una excepción. Como entre las obras disponibles de Galuppi no encontró el número suficiente de las que le solicitaban, incluyó en el lote algunas de otros compositores, aunque atribuyendo la autoría de todas ellas al Buranello. De aquella colección, cuatro piezas se han identificado ya como inequívocamente vivaldianas, el Beatus Vir RV 795, el Nisi Dominus RV 803, una tercera que no he podido encontrar (seguro que no he buscado bien, se agradecerá el apoyo de algún erudito preterossiano) y el Dixit Dominus RV 807 que se presenta en primicia discográfica en este disco, junto a otros tres salmos, estos sí de Galuppi. Fue la musicóloga australiana Janice Stockigt la que desveló el año pasado la superchería. Los argumentos son contundentes e irrebatibles. Baldan pretendía que el salmo hubiera sido escrito en 1745 por Galuppi para el Hospicio de los Mendicantes, donde era por entonces maestro de coro, pero el virtuoso dúo para dos tenores del "Tecum principium" estaba absolutamente fuera de lugar en ese contexto y el estilo del salmo resulta desde luego mucho más antiguo. Además, el "Dominus a dextris tuis" está extraído de un aria de la ópera vivaldiana La fida ninfa (1732) y otros movimientos parecen calcados de las dos versiones previas del mismo salmo que se conservan del compositor (RV 594 y 595). Así, el "Donec ponam inimicos tuos" parece una amalgama del mismo fragmento de las dos versiones anteriores, el "Judicabit in nationibus" tiene el mismo carácter y la misma instrumentación que su correspondiente del RV 595 y la fuga final parece elaborada siguiendo el mismo procedimiento que la del RV 594.

La obra es desde luego estupenda (Michael Talbot, gran experto en Vivaldi, la considera la más importante que se ha descubierto del músico desde los años 20 del siglo pasado). Está escrita en la brillante tonalidad de re mayor, con un par de oboes junto a la cuerda y el continuo, más el añadido de una trompeta para el "Judicabit in nationibus", y en una primera aproximación se la ha datado en torno a 1735. Lástima que para su presentación discográfica no haya caído en otras manos. No es que Peter Kopp, los Körnescher Sing-Verein Dresden y el Dresdner Instrumental-Concert no hagan un trabajo solvente y muy profesional, pero la brillantez del Vivaldi sacro de Robert King, Ottavio Dantone o Rinaldo Alessandrini está aquí lamentablemente ausente. En cualquier caso, hay momentos excelsos, como este "Donec ponam inimicos tuos", aunque supongo que algo tendrá que ver en ello la presencia de la grandísima contralto italiana Sara Mingardo.


"Donec ponam" del Dixit Dominus RV 807 de Vivaldi. Sara Mingardo, contralto. Körnescher Sing-Verein Dresden. Dresdner Instrumental-Concert. Peter Kopp (ARCHIV)


2. El 2 de abril de 1816, el conde de Luxemburgo partió en misión diplomática oficial para Río de Janeiro, donde habría de contactar con el rey portugués Joao VI. Aunque en el fondo latía un delicado asunto político, una especie de sondeo acerca de la postura del monarca portugués con respecto al nuevo estado de cosas en Europa, tras la derrota definitiva de Napoleon y la llegada de la Restauración, la excusa era de naturaleza artística. Por eso en la embajada iban un par de pintores, un escultor, un grabador y un músico. Este no era otro que Sigismund Ritter von Neukomm, austriaco nacido en Salzburgo en 1778, que se formó con Michael Haydn, fue colaborador de Joseph Haydn, trabajó para la corte rusa en San Petersburgo y en 1810 se instaló en París, donde trabó una estrecha relación con Talleyrand, lo que debió de influir sin duda en su elección para viajar a Brasil. Cuando Neukomm llega a Río, acababa de celebrarse una majestuosa ceremonia fúnebre en honor de la reina Doña María, que había muerto en marzo, y en la que sonó una versión singular del Requiem de Mozart.

En 1819 el Requiem mozartiano iba a ser interpretado de nuevo en Río en una función escuchada como homenaje a los músicos muertos aquel año, y para la ocasión Neukomm preparó un final para la incompleta obra de su paisano salzburgués. Ese final, un Libera me, ha sido descubierto recientemente en un manuscrito fechado por el propio Neukomm en 1821 y llevado al disco por Jean-Claude Malgoire.

Como es bien sabido, la muerte sorprendió a Mozart el 6 de diciembre de 1791 cuando trabajaba, entre otras cosas, en un Requiem que le había encargado el conde Walsegg para interpretarlo en el aniversario de la muerte de su joven esposa. El compositor trabajó en la obra menos intensamente de lo que ha querido hacer ver cierta leyenda literaria, pues el encargo llegó en verano y entre medias Mozart tuvo que componer una ópera completa, La clemenza di Tito, para la coronación del Emperador Leopoldo II en Praga, y escribió algunas otras obras muy significativas, como el Concierto para clarinete o la cantata masónica Elogio de la amistad. Así que el 6 de diciembre, sólo el Introito, el Kyrie y parte de la Secuencia estaban terminados. Fallecido el compositor, Constanza Mozart se movió rápidamente para tener una obra completa que entregar a los emisarios de Walsegg. Dos alumnos del músico, Eybler y Süssmayr, se encargaron sucesivamente de acabar la partitura de la forma que ha sido más ampliamente difundida y es mejor conocida. Neukomm siguió la edición de Süssmayr, añadiéndole el Libera me al final, decisión discutible si se tiene en cuenta que, tradicionalmente, el Graduale, el Tractus y el Libera me de las misas católicas de difuntos se interpretaban en canto llano, aunque bien es cierto que la ocasión para la que Neukomm preparó la misa no era exactamente una ceremonia litúrgica.

Como suele ocurrir en casos similares a estos, cuando Malgoire hizo la primera interpretación del Libera me de Neukomm en el contexto del Requiem mozartiano (Festival de Sarrebourg, noviembre de 2005, que es la versión recogida en este CD) a muchos se le desataron las plumas y terminaron hablando de gran acontecimiento cultural: "Por fin, el Requiem de Mozart completo". Oído, el fragmento no resulta ser sino una aportación voluntariosa, de un solvente profesional de la música (que compuso también su Requiem), pero cuyos resultados quedan a distancia abismal de la genial creación mozartiana. Se trata de una pieza sinfónico-coral de idéntica instrumentación a la partitura original, unos siete minutos de duración y carácter notablemente tremendista, como señala la incisiva presencia de los trombones en la primera estrofa o los trémolos muy marcados en la cuerda al inicio de la segunda. En la tercera estrofa ("Dies irae...") y en la cuarta ("Requiem aeternam..."), Neukomm se limita a repetir la música prevista por Mozart para el arranque de la Secuencia y el Introito en el cuerpo original de la obra (un poco a la manera de la fuga del Kyrie, que Süssmayr dispuso para el "Cum sanctis tuis"), retomando su propia música para la repetición del “Libera me”. En fin, aquí lo dejo para que ustedes juzguen. Pero ya les advierto de que el resto de la interpretación de Malgoire, con un aceptable cuarteto solista, los Kantorei Saarlouis y su La Grande Écurie et la Chambre du Roy, no pasa de la más tibia y modesta corrección.


Libera me de Sigismund Neukomm. Solistas. Kantorei Saarlouis. La Grande Écurie et la Chambre du Roy. Jean-Claude Malgoire (K617)

Gloria

Alguien dijo una vez: "Vivaldi no compuso seiscientos conciertos, sino seiscientas veces el mismo concierto". Unos atribuyen la frase a Stravinski, otros a Dallapiccola, aunque yo siempre he creído que semejante bobada merecería pertenecer a Borges, esforzado especialista en sonoras boutades, siempre que éstas fuesen suficientemente brillantes o eufónicas. Fuera quien fuese el chistoso, de existir hoy no tendría más remedio que vivir escondido debajo de la alfombra. Qué manera de hacer el ridículo. Uno puede entenderlo, desde luego. Eran otros tiempos. La obra vocal de Vivaldi apenas se conocía y los conciertos que se escuchaban (casi siempre los mismos) eran interpretados con unos criterios poco adecuados, que ocultaban bajo un apolillado manto de oscura uniformidad los mil y un detalles llenos de vitalidad, luz, ternura y pasión previstos por un compositor maravilloso, uno de los más variados y pródigos en recursos de la historia (y ahí está el uso que hacía de los instrumentos obligados en las arias de sus óperas para demostrarlo: ¿algún maestro del barroco teatral era más imaginativo y diverso en el empleo de la tímbrica?).

Con Vivaldi, la capacidad de asombro no termina nunca. En este disco, que debería procurarse cualquier amante (aun no muy entusiasta) de la belleza del sonido organizado en el tiempo, uno se encuentra con el motete In furore iustissimae irae, en el que Vivaldi contrasta de forma magistral la primera aria, que podría haber salido de cualquier pasaje de bravura de la ópera más exitosa de su época, con la delicada efusividad, elegante, distinguida y piadosa, de una segunda aria que por su turbadora sensualidad debió de levantar a más de un miembro de la curia en la Venecia del XVIII. Luego uno descansa de tantas emociones en la Sinfonía al Santo Sepolcro, obra evanescente, casi impresionista, como bien comenta Russomano en las páginas de Diverdi, y se lanza con otro talante, relajado, transfigurado en Cristo y por Cristo, al Laudate pueri RV 601. Para entonces piensas que Sandrine Piau ya no podrá seducirte más, que el cupo está ya completo, que es imposible que haya más saltos, más escalas, más adornos, más susurros, y que por tanto podrás dejar de imaginar esos labios y esos ojos ardientes mientras te abrasas en el infierno, y de repente, en "A solis ortu", ella sube al cielo, directa y simplemente, como quien coge la escalera para cambiar una bombilla, y continúa machacándote y machacándote y en "Ut collocet eum" sabes que será imposible vencer la tentación y que para cuando termine el disco estarás en pecado mortal y tendrás que ir a confesarte, pero de pronto descubres que, como el más perverso de los libertinos de su siglo, Vivaldi lo sabía todo, el mujeriego cura pelirrojo era perfectamente consciente del efecto que causaba (y que causaría en el futuro) su música y ordena aplacar la lujuria, lo que en el fondo es sólo una forma de alargar el deseo e incrementar el placer de su consumación; así que el "Gloria" irá en Larghetto y con un traverso obligado. Y entonces no puedes evitar ya convertirte en un charquito, que cuando llega el "Amen" está en rugiente ebullición. Los dos últimos conciertos no los escuchas tú, sino tu vapor de agua.


"Gloria" del Laudate pueri RV 601 de Vivaldi. Sandrine Piau, soprano; Marcello Gatti, traverso. Accademia Bizantina. Ottavio Dantone (Naïve)

Fragmentos

György Kurtág ha cumplido ya 80 años. Pocos músicos tan insobornables. Jamás estuvo con las vanguardias. Nunca estuvo contra ellas. En 1959 decidió romper con todo lo hecho. Acababa de pasar por París. Messiaen y el descubrimiento de Webern, cuya obra copia completa. De puño y letra. Pero vuelve a Hungría. A la Hungría tomada por los soviéticos. Ligeti, su compañero de pupitre, era ya famoso. Él, introvertido, prefirió el aislamiento de la Budapest corrupta. Le quedaban los libros. Y su música, que empieza a contar de nuevo. Kurtág puso el reloj a cero. Y se hizo aforista. Nada merecía la pena ser dicho si no podía decirse breve, económicamente. Algunas obras capitales. Algo de piano. El cuarteto de cuerdas. Siempre los ciclos de lieder. Las sentencias de Peter Bornemisza. Los cantos de Janos Pilinszky. Las canciones de Hölderlin. Los mensajes de la difunta señorita Trusova. Los Kafka-Fragmente Op.24. Es en julio de 1985, su nombre ya difundido en Occidente, cuando Kurtág se lanza sobre Kafka. Fragmentos de su correspondencia, de sus diarios. En principio escribe para una voz y un violín. Más tarde completará la obra. Pero descubre que así, reducida a lo mínimo, su obra ya está completa. Y así la estrenan Adrienne Csengery y András Keller el 25 de abril de 1987. Fragmentos de Kafka. 40 miniaturas en las que Kurtág hace coincidir su mundo con el mundo. Hay que echar una ojeada a las dedicatorias. Marta Kurtág, Boulez, Keller-Csengery, Schumann, Jeney, Beatrice y Peter Stein, Pilinszky... Y hay que mirar a Kafka, sucio ante Milena, danzando, cerrando círculos perfectos, horrorizado ante el sexo, viviendo deprisa, enamorado. Exiliado, eternamente exiliado dentro de sí mismo, pero sin torre de marfil.

"Meine Gefängniszelle - meine Festung"
"Mi prisión, mi fortaleza"


"Meine Festung" de los Kafka-Fragmente Op.24 de György Kurtág. Julian Banse, soprano; András Keller, violín (ECM)

Monos

He aquí una iniciativa progresista, típicamente de izquierdas, me digo. Es imposible que el Gobierno de ZP la asuma tal cual. No tardó mucho la ministra Narbona en confirmármelo: nada de derechos, lo que apoya el Ministerio de Medio Ambiente es una proposición no de ley que aboga por "proteger los hábitats de los grandes simios, evitar su maltrato y que se utilicen en actividades circenses varias". Protección. ¡Cómo si no existieran ya cientos de leyes e iniciativas de protección! Convertidos en meros administradores de consignas que les permitan renovar sus cargos públicos, los progres españoles que nos gobiernan se dedican a defender aberrantes políticas de discriminación positiva, ficticios derechos colectivos, alianzas de la civilización con la barbarie, desarman moralmente a la sociedad en la lucha contra el terrorismo, apelan a difusos criterios culturalistas para limitar las libertades cívicas o agitan irresponsablemente ante los atónitos ojos de los adormecidos el mohoso espantajo de la Segunda República. Mientras tanto, se muestran incapaces de pilotar el rearme moral e intelectual, el coraje civil que requiere una sociedad que ha olvidado el coste de su libertad y de su bienestar.

El Proyecto Gran Simio es una iniciativa progresista porque apela al valor básico en el que se asienta el pensamiento de izquierdas: el progreso moral compartido y apoyado en la razón y el conocimiento. Hoy sabemos que nuestros valores como especie, nuestro universo espiritual y ético no proceden de ningún don divino ni sobrenatural, sino que forman parte del mismo proceso evolutivo que transformó nuestra apariencia externa hasta hacernos lo que somos. Los estudios científicos, los avances en genética han determinado de modo inequívoco que el ser humano comparte con el resto de especies vivas una historia común, codificada en unos genes que han sobrevivido y se han replicado durante millones de años, y que todo aquello que habíamos considerado específicamente humano (la autoconciencia, la imaginación, el sentido del humor, el lenguaje articulado, la creación y transmisión de culturas no instintivas...) es una realidad antes que nada biológica que, en mayor o menor grado, compartimos con el resto de las especies vivas. Gracias a la ciencia, hoy sabemos que algunas de esas especies están tan cercanas a la nuestra que cualidades muy concretas que consideramos durante mucho tiempo como superiores y exclusivas de los hombres caracterizan también a sus individuos.

Costó mucho llegar hasta la Declaración de los Derechos Humanos y, a fecha de hoy, su cobertura práctica no alcanza todavía ni a un tercio de los hombres. Las mismas resistencias, las mismas risotadas (y de los mismos: ese chistoso arzobispo de Pamplona, los medios ultraconservadores) que ha provocado este proyecto, radical pero perfectamente asumible hoy, acompañaron al proceso de emancipación de la razón frente a la tradición y la fe que desembocó en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La formación de una comunidad legal de iguales entre humanes, bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes no pretende, como se ha escuchado estúpidamente repetido, pretendiendo ridiculizar a sus impulsores (los ridiculizadores ridículos), que los hombres reciban el mismo trato que los simios antropoides, sino que se reconozca a éstos el derecho a la vida, la libertad y la integridad física, que incluye el derecho a no ser maltratado ni torturado en un circo, un parque zoológico o un laboratorio de investigación médica. Es decir, se trata simplemente de una fórmula de protección que va más allá, porque se convierte en una cuestión de principios y no de oportunidad coyuntural, de las que actualmente se emplean. Derechos humanos para los individuos de esas especies, es decir, los derechos que el hombre ha definido y se ha reservado hasta ahora para sí, significa reconocimiento en ellos de cualidades moralmente relevantes, no por el capricho de cuatro ecologistas chiflados, sino porque la ciencia nos ha descubierto una realidad que hasta ahora se nos había mantenido oculta. Y la política progresista consiste, en gran medida, en convertir cuanto antes el conocimiento científicamente asentado en norma legal que favorezca el progreso ético compartido de los individuos (ya llegarán los creyentes y los conservadores hasta aquí, ya llegarán, como llegaron a la abolición de la esclavitud o al uso del preservativo, paciencia). Bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes no se equiparan a los hombres, pues ellos tienen sus propios modelos de sociedad y de relación, y no se trata obviamente de integrarlos en el mundo de los humanos, sino de reconocerles esa chispa espiritual que hasta hace poco consideramos de nuestra exclusiva propiedad. Así, de camino, a lo mejor aprendemos a respetarnos también algo más entre nosotros.

Deudas

Cuando hablé de las frótolas hice referencia a este disco que acababa de publicar el sello belga Cyprès, y prometí que, cuando lo tuviera, comentaría algo sobre él. Lo conseguí casi enseguida, pero no es hasta ahora que saldo mi deuda, quizá estimulado por el comentario que sobre Marco Beasley hizo Robertokles hace unos días. Allí se clasifica la voz de Beasley entre las de los contratenores, lo que considero un error, pues Beasley es, en último término, un tenor agudo, acaso eso que llamaban los italianos 'tenorino' y los franceses 'haute-contre', que en absoluto pueden ser considerados falsetistas, ya que su recurso al falsete es circunstancial (sólo para algunas notas en el extremo de su registro sobreagudo). De hecho, Beasley canta habitualmente las partes de tenor cuando hace obras barrocas clásicas (y canta con frecuencia música de Bach, Haendel, Caldara, Carissimi o Purcell). Pero al analizar la voz de Beasley no puede olvidarse que sus comienzos estuvieron vinculados a la música folk, y de ahí su emisión natural (sin impostar) cuando se acerca a repertorios como el de la frótola, u otros que tienen puntos de contacto evidentes con la música popular. Es una delicia, y en ello coincido plenamente con Robertokles, escuchar ese fraseo claro, limpio, refinadísimo, ese estilo directo, cálido, cercano, franco, esa frescura, esa gracia expresiva con que Beasley ilumina y desmenuza cada cosa que toca.

Como en el disco que llevaba Robertokles a su blog, en este de Cyprès Beasley canta acompañado por el conjunto Accordone, que dirige el propio cantante angloitaliano conjuntamente con el clavecinista Guido Morini, que hoy día es figura esencial de la improvisación en la música antigua. Junto a Morini (órgano positivo), Accordone cuenta para la ocasión con el concurso de los laudistas Stefano Rocco, Franco Pavan y Fabio Accurso y la participación especial del cornetista Bruce Dickey, que pone la nota de color a unas interpretaciones fluidas, elegantes, delicadas, que incluyen, además de obras de los ya consabidos Marco Cara y Bartolomeo Tromboncino, otras de Filippo Azzaiolo, Antonio Stringari, Antonio Caprioli, Jacopo Fogliano, Orlando di Lasso, Paolo Scoto o Pietro Paolo Borrono. El disco es una auténtica maravilla, y como muestra vuelvo a la figura de Bartolomeo Tromboncino.

Sú, sú leva, alza le ciglia,

Non dormir ché non dorm'io;

E se hai caro el viver mio,

Apri li ochi e te resviglia.

Sú, sú leva...

Lassa il somno et odi il canto

D'un che va per te penando

E che affetto è d'amor tanto,

Che per te va quinci errando

E si forte lamentando,

Che col strido te resviglia,

Sú, sú leva...

Tu riposi et io, qua fora,

Per te fo pensier diversi

E l'ardor che cresce ognora

Tenmi i spirti in duoi sumersi,

Tal che con dolenti versi

Forza m'è che ti resviglia.

Sú, sú leva...

Lassa adonque, o donna, il somno

E pietà ti svegli il core

Ché mie fiorze piú non pono

Riparar a un tanto ardore;

E se hai dramma in te d'amore,

Odi il canto e te resviglia.

Sú, sú leva...

[Venga, levántate, abre los ojos./ No duermas más, que yo no duermo;/ y si mi vida te es querida/ abre los ojos y despiértate.// Deja el sueño y escucha el canto/ de aquel que sufre por ti/ y que por amor está tan herido/ que por ti va por ahí errando/ y tan fuertemente lamentándose/ que con sus gritos te despertará.// Tu reposas, mientras que/ por ti mi pensamiento desvaría,/ y el ardor que crece sin cesar/ha sumergido mi espíritu en tal dolor/ que a fuerza de lamentos quejumbrosos/ forzoso será que te despiertes.// Deja ya, señora, el sueño/ y que la piedad despierte en tu corazón/ porque mis fuerzas no pueden por más tiempo/ contener este ardor,/ y si en el amor eres apasionada/ escucha este canto y despiértate.]



Sú, sú leva, alza le ciglia de Bartolomeo Tromboncino. Accordone. Guido Morini (Cyprès)

Apuntes

Música callada de Federico Mompou. Josep Colom, piano. XLV Semana de Música Religiosa de Cuenca. Iglesia del Monasterio de la Concepción Francisca, 11-abril-2006.

-Cahier I (1959)

I. Angélico
Todo ángel es terrible, y en esta música su secreto proclama envuelto en el silencio que profanan los teléfonos.

II. Lent
Gritándolo, lenta, desgarradamente.

III. Placido
Musitando su cantilena diaria, cuando eran los seriales radiofónicos los que llenaban las tardes en la casa fría, sin red, sin pasillos enlazados en los que perderse.

IV. Afflito e penoso
Desolados.

V. Legato metallico
Cuando era la religión el consuelo que hoy me falta, esa línea ininterrumpida que nos ata a la inconsciencia de lo irracional trascendente.

VI. Lento, molto cantabile
Pero todo eso nada significa. Queda el eco del pedal flotando en la antigua máquina de coser, en el piano que ahora escucho, en la naturaleza, que canta como una alondra al amanecer.

VII. Lento, profond
Y ese canto, porque es real, me afecta más hondamente que el de todos los ángeles imaginarios y terribles de mi infancia mítica.

VIII. Semplice
Cuando el mito no era sino el juego más ancestral en la casa penumbrosa, a resguardo del sol y la luz hirientes del verano.

IX. Lento
Pero crecí. Y el sol se hizo centro de todas las explicaciones.

-Cahier II (1962)

X. Lento – Cantabile
Tan claro el amanecer detrás de Gibarrayo, tan límpida la voz de la alondra como incomprensibles estos frescos trinitarios, esta impostada bondad de los santos innecesarios y los misterios insondables.

XI. Allegretto
Ni el bullicio de los angelotes en torno a la Inmaculada ni sus ramas de olivo o de jazmín despiertan ya mi interés o mi curiosidad.

XII. Lento
Ni el dolor de ese corazón traspasado por el hijo muerto sobre el regazo despierta en mí la emoción inconcebible de otro tiempo.

XIII. Tranquille – Très calme
Suenan campanas lejanas que llaman a otros fieles y se entrecruzan con esta melodía que ahora es un chorro de luz, intensificada brutalmente por una ráfaga incontenible e incomprensible de deseo.

XIV. Severo – Sérieux
Es como una chispa eléctrica que me recorriera la espalda, mientras contemplo esa cabellera metálica antes inadvertida que me llama a voces entre el rigor de las estatuas muertas y la piedad marchita.

XV. Lento – Plaintif
Porque puedo entender el dolor del hombre que brama de deseo insatisfecho, la punzada cruel del hijo muerto, hasta el terror inexplorado del recién nacido en el contenedor de basura.

XVI. Calme
Pues nada de lo humano me es ajeno, y este chisporroteo me recuerda a aquel otro, el de las gotas de lluvia, el de las torrenteras espontáneas burbujeando entre las matas de romero y las jaras de la ladera.

-Cahier III (1965)

XVII. Lent
Nacer. Toca nacer.

XVIII. Luminoso
Me espera la luz seminal del sur, el color de las calles blancas, el frío purificador de las mañanas de invierno, el carámbano en el barreño de latón, el hielo en la alameda, los saltos de rana de las piedras en el río, junto al padre desconocido, el tranquilo tránsito de las recuas de bestias uncidas y apaleadas, sus mojones secándose al sol.

XIX. Tranquillo
Porque es inmensa la distancia, no de años, de miles de siglos, y aún no alcanzo a comprender la tragedia que escondía aquel gatito blanco y famélico con la pata rota o lastimada, sus maullidos lastimeros, mis ojos paralizados.

XX. Calme
Sí el dolor físico, sí la impotencia de no alcanzar la rama de siempre con el salto mecánico de siempre. Pero ¿y la humillación y la soledad y el desamparo?

XXI. Lento
Todo cabe en esta música. (Ahora que he nacido.) Todo te invita a penetrarla, a entrar en ella, deshabitada, y colmarla de luces, de colores, de esperanzas, de anhelos, de recuerdos... Porque todo ángel es terrible, y su voz me acompaña desde la primera conciencia del dolor y del pecado.

-Cahier IV (1967)

XXII. Molto lento e tranquilo
El eco adolescente de sus admoniciones no cesa de retumbar en mis oídos.

XXIII. Calme, avec clarté
Con la misma claridad de mis primeros actos de contrición, cuando inventaba los pecados para el cura que me esperaba burlón en el confesionario, para que la muerte no me sorprendiera sin el amparo del niño al que yo también maté. Y así pagar mi tributo de vergüenza a la oscuridad del mito.

XXIV. Moderato
Y de pronto todo se desvanece. Veo como al trasluz la pura realidad, sin coartadas, sin muletas. El sufrimiento ensalzado sobre peana de plata.

XXV. Lento molto
Austera, tan distinta de la exuberante exaltación del dolor en mi tierra.

XXVI. Legato
Y tan sin sentido como aquella. Morbidez del tiempo estancado.

XXVII. Lento molto
La lenta cantilena que me adormece, que me invita a llenar de significado este obstinado acumulo de viejas sensaciones rememoradas, esta interminable repetición de silencios, de ecos sostenidos más allá de lo escrito, entre las campanas lejanas que no cesan de doblar a muerto.

XXVIII. Lento
En su inabarcable intimidad callada.

Olas

A esta música cálida

Morir es no oír más esta música cálida que está sonando ahora; no oírla de la mano del amor. Es no oír más la mar esta que suena con la música, el silencio que escucha, de la luna; no oírlos de la mano del callar.

No oír más lo que clama el dolor con el amor, lo que grita el amor con el dolor, a esta música cálida que ahora está sonando sobre el son de las olas de la mar, son de las olas de la mar, las olas de la mar, de la mar.

(Juan Ramón Jiménez, en los años dorados de su exilio.)

Straight

En 1994, Alvin Straight se embarcó a sus 73 años en una aventura que lo llevó por poblados, granjas, llanos y montañas desde Laurens (Iowa) hasta Mt. Zion (Wisconsin) montado en una cortacésped John Deere a la que acopló un pequeño remolque con las cosas imprescindibles para el viaje. Su odisea, emprendida con el objetivo de reencontrarse con un hermano gravemente enfermo con el que no se hablaba desde hacía diez años, duró seis semanas, y sobre ella hizo David Lynch su película más sobria, limpia, elegante y emotiva. The Straight story se tituló en España Una historia verdadera y en ella Lynch, tan acostumbrado a retratar el lado oscuro del ser humano, nos ofrece la cara más decente y presentable de nuestra especie. En su periplo, el viejo Straight sólo encuentra a gente encantadora, dispuesta a ofrecerle su comprensión y su ayuda.

Mirando atrás, compruebo que mi vida ha estado llena de gente así, que el mundo está lleno de gente así. Que cada vez que nos caemos o nos damos un buen coscorrón, sea donde sea que eso nos pase, hay muchísima más gente dispuesta a tendernos la mano y curarnos la herida que a pisarnos el cuello o a mirar para otro lado. Hay días en que me obligo a pensar así, porque está claro que no todos tienen la misma suerte.

ETA

Tras el “alto el fuego permanente” de la banda terrorista ETA andan la ciudadanía y la bloguería revolucionadas y proclamando de forma generalizada a los cuatro vientos su alegría, su cautela y su esperanza, estados de ánimo todos ellos dignos de envidia, sobre todo para los que no encontramos especiales motivos para experimentar ninguno de ellos, por lo cual, como era de esperar, ya hemos sido tildados, en el mejor de los casos, de no entender, y en el peor, de no desear la paz, de vivir anclados en el rencor y el deseo de venganza, de buscar el entorpecimiento del proceso por partidistas motivos espurios y no sé de cuántos crímenes deleznables más. Leyendo a unos y a otros, tanto en la red como en el papel, detecto una tendencia a la amnesia, el voluntarismo y la confusión de realidad y deseo que, aparte de reflejar un confuso entendimiento de los valores y la ética cívicos, se me antojan peligrosos. El discurso más o menos oficial viene a ser este: ETA ha sido derrotada, pero su liquidación total sólo se conseguirá cediendo en pequeños detalles estratégicos perfectamente asumibles por nuestro sistema democrático, detalles que habrá que negociar directamente con los terroristas y exigirá la unidad de todas las fuerzas políticas españolas y la generosidad de las víctimas. Con ligeras variaciones ya he perdido la cuenta de las veces que he leído esto mismo en los últimos cinco días. Las condiciones de la negociación y el precio que por la paz están dispuestos a pagar la mayoría (incluido el Gobierno de la nación) han quedado pues suficientemente claros, y qué más da que algunos griten (gritemos) en el desierto nuestro profundo y radical (de raíz) desacuerdo, el mundo es ansí, y a mí, en mi solitud de estúpido moralista, este soneto de Shakespeare no me lo amarga nadie.


Soneto 52 de Shakespeare. Ralph Fiennes (BIS)

[Aquí estoy, como el rico, cuya bendita llave,/ le pone en la presencia de su dulce tesoro,/ cuyo caudal no quiere, continuamente ver,/ por no ver de mellar el filo del placer.// De estas formas las fiestas, tan solemnes y raras/ se esparcen y aparecen en la rueda del año,/ como piedras preciosas, con amor colocadas,/ o la joya más bella del centro del collar.// El tiempo que os retiene es igual que mi cofre/ o tal como el armario, que esconde el bello manto,/ volviendo venturoso el especial instante,/ en que por fin revela su escondido esplendor.// Feliz de vos al darme, estando poseído,/ valor para triunfar esperando tu ausencia.]

No voy a hacer discursos grandilocuentes ni manifestaciones estentóreas, pero sí que me gustaría comentar uno de los textos que más me ha llamado la atención de cuantos he leído al respecto y que viene a representar una postura muy común en torno a la cuestión del nacionalismo vasco y del terrorismo etarra. Aparece como comentario en un post de Portorosa, y allí prometí que con algo de tiempo haría su exégesis. Lo firma Miranda, compañera lejana de perdidas batallas, y de la que otras luchas me alejaron. Ella sigue estando habitualmente en El Pombo, su foro, un sitio que un día también fue mi casa. El paso del tiempo y el alejamiento no han mermado mi afecto personal hacia ella como tampoco el respeto intelectual que me merecen sus siempre contundentes puntos de vista. Que no comparta muchos de ellos sólo es indicio de lo que nos separa en el análisis de la realidad, pero no significa (al menos por mi parte) ningún tipo de hostilidad ni de desprecio personal. Y espero que si llega a leer alguna vez esto, lo entienda así. Su texto va tal cual (en azul), sin cambiar ni una coma:


Sobre ETA (con mayúsculas, como se escriben en español los acrónimos) [como lo escribo yo, ni más ni menos, que hay mucho nominalista suelto, aunque reconozco que me hacen gracia esos que para chinchar hablan de “la ETA”] se ha dicho de todo, se le ha llamado de todo, pero lo que no se puede cambiar ni mover es su existencia y pertenencia a una forma de malentender una reivindicación "nacional" en forma modo y estilo que se ha dado otras veces en lo que ahora llamamos vieja Europa. [Todos los nacionalismos me parecen detestables, desechos históricos del idealismo alemán, y a los nacionalistas militantes, esos que se levantan todas las mañanas pensando en qué hacer para ser mejores vascos, catalanes, españoles o bretones me gustaría tenerlos siempre lo más lejos posible. En cualquier caso, esa pretendida normalidad de la “reivindicación nacional” de ETA (de forma malentendida, por supuesto) no parece tan evidente. Quizá Miranda pueda poner ejemplos de una sociedad de privilegiados en guerra contra unos explotadores que son más pobres que ellos, pero a mí no se me ocurren. Pienso más bien que la existencia de ETA es bastante difícil de entender en el contexto europeo. Como decía Savater, viene a ser poco más o menos como si en Suecia operase una guerrilla.] Pretender eliminar un Movimiento de Liberación Nacional Vasco, como bien le denominó Aznar, con Cucal, es de locos o de imbéciles, y es lo que efectivamente se ha demostrado que no se puede hacer. [Con Cucal, no, aplicando la ley, y sí se puede hacer. En realidad se ha hecho así y ha funcionado.] No se pueden fabricar leyes "especiales" para luchar con los que viven además fuera de ellas, eso pervierte el Estado de Derecho, ni se les puede eliminar a su manera (Gal) [¡Vaya! Justo el meollo de la cuestión. Primero, las leyes son instrumentos de las sociedades para satisfacer sus necesidades, y tienen que estar por consiguiente en función del nivel y la categoría de los conflictos característicos de cada sociedad. Es evidente que en Islandia no necesitan leyes contra el terrorismo y que en Siberia las medidas para la ordenación del uso del suelo serán bien diferentes de las de Singapur. Segundo, lo que pervierte el Estado de Derecho es su aplicación selectiva. Si las leyes son iguales para todos y a todos obligan no debería existir ningún tipo de atajos, absolutamente para nada. Es el convencimiento de que el Estado de Derecho va a funcionar siempre lo que garantiza mi seguridad, mi libertad, mi vida, mis derechos. En el momento en que alguien está tentado de saltarse el Estado de Derecho para resolver algún problema específico, cualquiera puede convertirse en Segundo Marey, o en Lasa y Zabala, que por muy terroristas que fueran, merecían el amparo de la ley exactamente igual que el señor Marey. En esas circunstancias, la garantía de mi seguridad, de mi libertad, de mis derechos, se esfuma. No existen tribunales de excepción, y las religiones (incluida la nacionalista) y sus practicantes están absolutamente sometidos al imperio de la ley, me da igual que los creyentes sean 200 ó 2 millones, porque ya saldrá lo del número, así me adelanto.] ni se puede acabar encarcelando a todos los sospechosos por residentes en el PV, como hemos sido tildados los que aquí vivimos por algunos medios [¿cuándo, dónde? Mi más sincero apoyo a los residentes en el PV que hayan sido víctimas de ese trato denigrante].

Cualquiera que conozca este tipo de "movimientos" por estudio o por vivir cerca con los ojos abiertos, sabe que por un terrorista de este tipo que desaparece eliminado policialmente, hay ocho más dispuestos a reemplazarle [No es verdad. Eso puede pasar en sociedades que viven en la desesperación más absoluta, pero en sociedades ricas, por muy grande que sea el lavado de cerebro, si los terroristas son sistemáticamente detenidos y encarcelados y sus apoyos logísticos diezmados y desarticulados, el número de los que están dispuestos a sustituir a los caídos, disminuye hasta hacerse irrelevante. De hecho es lo que le ha pasado a ETA, hasta el punto de que ha tenido que recurrir más de una vez a sicarios externos al nacionalismo vasco.] y hay alrededor de ese nucleo cientos de personas involucradas, familiares, conocidos, amigos, que no desaparecen con cucal, y a los que no se les puede borrar la memoria o del mapa. [Allá las tragaderas morales de cada cual. Imagino a los familiares y amigos de un pederasta o de un maltratador apoyando sus acciones y sólo se me ocurre la mayor de las repulsas. No entiendo por qué razón el que le pega un tiro en la nuca a un concejal del PP merece una consideración diferente por el hecho de que sean muchos los que le apoyan. La ética se lleva muy mal con las matemáticas.]

La rendición, porque esto és lo que ha pasado, tiene que producirse por voluntad propia, por consenso, porque de otra forma el foco, el cancer seguiría ahí. Visto que no se puede eliminar el cancer matando al paciente, habrá ahora que aplicar quimio y radio a esta salida. [Es muy optmista Miranda, como la mayoría, pensando en esa cosa de la rendición (voluntaria) de ETA. No veo nada en los famosos comunicados que apunte en esa dirección. ‘Rendición’ para mí sólo puede significar renuncia absoluta a sus exigencias, que sin embargo, siguen figurando punto por punto, uno detrás de otro, en los comunicados de la semana pasada. En último término y en el fondo, la existencia de una organización terrorista puede reducirse a la de unas siglas con prestigio intimidador suficiente como para tener influencia política. Y ETA seguirá ahí para quien quiera arroparse bajo sus tres letras, mientras mantenga una infraestuctura mínima y una capacidad de seducción política. Yo apuesto por arrasar, con los medios del Estado de Derecho, aquélla (la infraestructura) hasta que ésta (la capacidad de seducción) desaparezca en la práctica hasta el cero absoluto, y decir ETA sea para cualquiera lo mismo que significa hoy decir La mano negra.]

Y este cancer se ha rendido como se rindió el IRA por dos razones, cada cual la suya: el 11S y el 11M.

A ETA y al IRA los ha vencido el terrorismo islámico.

Desde el momento en que su medio de "lucha" fué asociado a este nuevo terrorismo indiscriminado fué el comienzo del fin, la muerte anunciada de ambos. [Esto se está repitiendo hasta la saciedad. Sin prueba alguna. Sólo la coincidencia temporal. Como la existencia de la nación, debe de ser cuestión de fe.]

Es el 11M lo que dicta el fin de ETA y es el tiempo en que la propia izquierda abertzale hace una recapitulación. Tras las elecciones y el triunfo del PSOE esto estaba cantado. [Si ETA fuera fuerte y el estado débil, ya veríamos quién dictaba el fin de ETA. Para muchos parece tranquilizadora esta explicación exógena, que se hace absolutamente incomprensible sin las capturas de Bidart, Ermua o la ilegalización de HB, por ejemplo.]

He comentado en otros lugares que hay muchos que ahora tienen que recomponer su vida, entre ellos los familiares de las víctimas. Hemos asistido, no sin estupor por parte de algunos entre los que me incluyo, a la ascensión de un nuevo "partido obligatorio", porque además quien no le vote es connivente con los asesinos. Es el partido de la asociación de víctimas [no ignora Miranda que son muchas las asociaciones de víctimas], un partido que además de convocar manifestaciones (cosa muy respetable) pide votos para el PP [¿eso no es respetable?], dice a los jueces lo que tienen que hacer y le indica al Gobierno lo que no le consienten [exactamente igual que los funcionarios o los futbolistas]. Un partido cuyos miembros no han sido elegidos por los ciudadanos, sino por los asesinos.

¿Qué hacer ante esta necesidad de venganza? porque en realidad lo que piden ya lo tienen, derechos, indemnizaciones, reivindicaciones. ¿Qué hacer? está claro que en principio, a parte de padecerla, lo cual es mucho, lo correcto sería ignorarla, o al menos no fomentarla, puesto que es imposible que asuman, como parientes de víctimas (porque las víctimas estan muertas) que sus deseos de NO NEGOCIACIÓN son irreivindicables. [Siempre me ha sorprendido que cada vez que se habla de víctimas se piense exclusivamente en los muertos. Así, si te destrozan el coche o te queman la casa, habrás sufrido un atentado sin víctimas. Qué coño sin víctimas, será sin víctimas “mortales”, bien víctima que soy, que me han chamuscado la cama. En el fondo, todos somos en distinto grado víctimas del terrorismo. No esperaba esa consideración en sentido amplio de Miranda, pero que le niegue esa condición a los familiares de los muertos me parece inmoral, cruel e innecesario. Podría decirle algo así a los padres del niño Fabio Moreno, por ejemplo, o a los hijos del matrimonio Jiménez Becerril.] Es decir, no es que no tengan derecho a pedir eso, es que es patética su petición. [Es molesta la presencia de una víctima cuando uno está pensando en sentarse a una mesa con su verdugo, sí, es lo que tiene, que luego hay que sentarse también con la víctima, que se empeñará en mirarte a los ojos.] Les coloca la historia y los hechos ante la verdad de su propia existencia y no la quieren asumir: SUS PARIENTES MURIERON INUTILMENTE. [Completamente de acuerdo. Es esa inutilidad la que deberían de contemplar nuestros dirigentes políticos.]

Sus muertes eran inútiles, es así. Ni ellos eligieron inmolarse, por lo tanto atribuirles en ello derechos es ocioso, ni fueron muertos por o para nada. Podían ser otros, cualquiera en su lugar. Esta es la cuestión. ¿Prefieren que no se negocie el fin de esta locura? Eso parece. Y resulta impresionante leerlo. [Resulta tranquilizador leerlo. Y no quiero decir con esto que no sean aceptables cambios en política penitenciaria ni siquiera que no puedan estudiarse medidas de gracia. Lo que quiero decir es que nada de eso hay que negociarlo con los terroristas. Que hacerlo es ofrecerles ya concesiones políticas. Que todo lo que haya que cambiar para acelerar o facilitar el aniquilamiento completo de ETA deberá tratarse entre los partidos políticos en la mesa política que nuestro sistema democrático tiene dispuesto desde hace mucho tiempo para estas cuestiones, que, como bien dice Ignacio en otro sitio, solemos llamar Parlamento.]

"El que no quiera la paz, que levante la mano" . [Capítulo de demagogias varias, y en negritas.]

Dicen aquí que eso sería como dar carta libre a cualquiera a hacer lo mismo, voy y mato a tantos y luego soy independiente.

Que osadía! y qué desprecio a la razón. [Jajajaja. Esto lo dice por un comentario mío, que decía así: “En Villariba de Enfrente nos hemos hecho independentistas, todos. En este momento estamos reunidos en asamblea para decidir si reivindicamos nuestro derecho como pueblo a través de la lucha armada. Los más optimistas piensan que mil muertos más allá tal vez reconquistemos la ansiada libertad de nuestros abuelos.”]

Matar a 1000 o a 2000 es muy fácil, se puede hacer de un golpe, como el sastrecillo, mantener una "lucha" durante cuarenta años, con todo un entramado social perturbado alrededor no. Para eso hace falta PODER, no querer. [PODER es simplemente el querer de unos cuantos y el mirar para otro lado de otros cuantos. Salvo que considere irrepetible el caso del País Vasco (pero al principio decía que no, que era un fenómeno repetido no sé cuántas veces), es evidente que conceder prebendas a un grupo terrorista por abandonar la violencia después de x años de asesinatos, puede llevar a otros a intentar repetir la fórmula. A mí qué más me da si no duran más que cinco meses, si en esos cinco meses da la casualidad de que ponen una bomba en el autobús de mi hija. Obviamente, no hablo de que dentro de cuarenta años los de Villarriba de Enfrente estemos todavía vivos y reclamando la soberanía perdida, sino de que mañana podemos ponernos a pegar tiros, estimulados por el ejemplo de beneficios de otros nacionalistas luchadores por la libertad de sus pueblos. ¿Dónde está el desprecio a la razón?]

Y claro, la solución de la venganza, eliminarlos a todos, esa robespierada tan civilizada que algunos proponen cíclicamente desde distintos púlpitos [¿dónde, cuándo?] es tan estúpido como la demagogia anterior. Tendrían ETA multiplicada por ocho en tiempo exponencial.

Si España tiene que ser federal que lo sea [pero si ya lo es], no debería haber drama en ello, nada ha sucedido en el resto de los países que lo son, pero me temo que es el miedo al lobo que conviene sacar. Un País Vasco sin escoltas, sin miedo, sin ETA, es un país que puede tener un vuelco electoral considerable [¿Y? Hay unas leyes, un sistema para tomar decisiones, que se discuten públicamente... y así vamos tirando. El sistema se llama 'democracia' y aunque dicen que lo inventaron los griegos hace más de 2000 años, andamos todavía perfeccionándolo.], tanto que igual resulta que se llevaban una sorpresa, pero claro, que para los que aullan les conviene más el miedo al lobo.

Otra frase para la historia ha sido la de que no han pedido perdón. Es inconcebible tamaña estupidez (sobre la que se fabricó hasta un artículo para ilegalizar un partido), o bien es el triunfo de la lobotomización partidista. [No hablaría yo de estupidez. Pero en el fondo estoy bastante de acuerdo. Soy de los que piensan que el perdón y el arrepentimiento no son cuestiones que tengan que implicar a los estados ni a las leyes, sino a los individuos, y de forma íntima además. A mi me importa un bledo que un terrorista se arrepienta y pida perdón, como me importa el mismo bledo que una víctima decida perdonar al terrorista que lo dejó lisiado. Eso ni me ata ni me obliga.]

Naturalmente, tampoco han pedido perdón los fascistas ni los asesinos que fueron esquilmando familias en la postguerra, ni han trasladado a los ladrones y los asesinos a vivir a otras ciudades, y los familiares de los muertos tuvieron que seguir viviendo frente al delator o al verdugo, viendo cómo algunos además vivían en su propia casa, o en sus tierras requisadas. Ni ha habido indemnizaciones a los familiares de los muertos. Y hablamos de una guerra civil! [¡Ah! Pensé que no se iba a dar cuenta de la diferencia, pero sí, otra cosa es lo que deduce de esa diferencia, pero en fin...]. Y ahora resulta que estos terroristas tienen que pedir perdón para que los familiares se queden contentos, que si no...no vale. Tamaña demencia infantiloide!Probablemente sea que esten influidos por la Santa Madre Iglesia, que hace poco le pidió perdón a Galileo.

(Ni vencedores ni vencidos, dijo Aznar -que sabe mucho de orgullo-para negociar con ETA...sus emuladores le superan como no podía ser menos). [Qué obsesión con Aznar el bueno demuestran algunos en estos días.]

En fin, son palos en una rueda que afortunadamente es imparable. [Como metáfora para definir el “pensamiento único” no está mal escogida la imagen].

Decía un amigo, que esto es como el fotomatón, y que algunos iba a salir muy feos. Así és. [Gran verdad]

Ayer fuí al Eroski, a comprar cosas de limpieza, estaba con un par de amigos. Cuando llegamos a la caja, Estrella (maestra, jubilada, de Segovia, residente en BI) traía unas botellas de cava para cada uno. "Para celebrarlo" dijo, y la cajera asintió, "ha sido como si fueran Navidades, todo el mundo se lleva una o varias". [Y después dicen que lo de ETA no tiene nada que ver con Cataluña. Esto lo han tramado los bodegueros, seguro.]

Esperanza, y una gran alegría, por todos, porque no va a haber dolor, no más muertos, nunca más. [Indemostrable. El deseo en el lugar de la realidad, una vez más. Pero yo también hago votos por ello, claro que sí]

Un abrazo Porti, me difumino de nuevo, que todo vuelve a la normalidad.

M.

[OK. Mis mejores deseos, M. Y que viva la normalidad.]

Himno

Habida cuenta de que ayer se liquidó de un plumazo la nación española tal y como la conocíamos desde 1812, y consciente de la imperiosa necesidad de nuevos símbolos que tendrá a partir de ahora la nonata Federación de Repúblicas Cuasiibéricas (menos mal que nos queda Portugal), me permito sugerir a los padres de la nueva patria la adopción como himno del que abajo propongo, en el convencimiento de que en su sentido y profundo discurrir de siglos pueden sentirse representados tanto vándalos como suevos, alanos, vascones, vacceos, turdetanos y hasta neandertales. Todo sea por la paz y la concordia perpetuas. Pax Catalana.

Sirenas

“Así, pues, todo eso ha quedado cumplido; tú escucha
lo que voy a decir y consérvete un dios su recuerdo.
Lo primero que encuentres en ruta será a las Sirenas,
que a los hombres hechizan venidos allá. Quien incauto
se les llega y escucha su voz, nunca más de regreso
el país de sus padres verá ni a la esposa querida
ni a los tiernos hijuelos que en torno le alegren el alma.
Con su aguda canción las Sirenas lo atraen y le dejan
para siempre en sus prados; la playa está llena de huesos
y de cuerpos marchitos con piel agostada. Tú cruza
sin pararte y obtura con masa de cera melosa
el oído a los tuyos: no escuche ninguno aquel canto;
sólo tú lo podrás escuchar si así quieres, mas antes
han de atarte de manos y pies en la nave ligera.
Que te fijen erguido con cuerdas al palo: en tal guisa
gozarás cuando dejen oír su canción las Sirenas.”

(Odisea. Canto XII, 37-52. Traducción de José Manuel Pabón)

Durante mucho tiempo, James Joyce estuvo contemplando la posibilidad de dedicarse profesionalmente a la música. El gusto por el arte de los sonidos, y en especial por el canto, le venía a Joyce de familia, ya que sus padres fueron cantantes. El escritor se mostró siempre muy orgulloso por la voz de su padre y recordaba cómo, siendo niño, toda la casa retumbaba cuando entonaba “Cuando el bello país polaco”, el aria de tenor de la ópera de Michael William Balfe The Bohemian Girl.

Así que desde niño James Joyce cantaba en casa y acompañaba a sus padres a algunos festivales benéficos y de aficionados, lo cual seguiría haciendo en el Colegio de Clongowes y en reuniones más o menos informales, que se celebraban en casa de algunos amigos. Varias veces estuvo Joyce al borde de convertirse en cantante profesional, y en la mayoría de los casos, si no terminó de dar el salto definitivo no fue por decisión propia, sino forzado por circunstancias que se lo impidieron, básicamente la penuria económica, que le impedía pagar a un profesor de canto. Tuvo muchos en su vida, pero con ninguno trabajó lo suficiente como para sentirse seguro a la hora de afrontar una carrera de tenor. Y la única vez que se le presentó una ocasión ideal para intentarlo la rechazó. Fue en 1904, y Joyce no tenía demasiado claro por entonces lo que quería hacer con su vida. Había tomado unas pocas clases con el mejor profesor de canto de todo Dublín, Benedetto Palmieri, clases que terminaron, como todas, cuando se acabó el dinero para seguir pagándolas. Sin embargo, Luigi Denza, autor de la popularísima Funiculí funiculá, lo oyó en un concierto e hizo un encendido elogio de su voz. Palmieri, que había rechazado tiempo atrás a John McCormack, convertido después en un tenor célebre, no quería que se repitiese el episodio, y ofreció a Joyce darle clases gratis durante tres años, a cambio de un porcentaje de sus ingresos cuando empezase a trabajar profesionalmente como cantante, pero parece que a Joyce se le había pasado en ese momento el ardiente interés que había mostrado siempre por la música y rechazó la oferta, lo cual no fue óbice para que más adelante volviese a considerar la posibilidad de dedicarse profesionalmente al canto.

¿Cuáles eran las cualidades de Joyce como cantante? No lo sabemos con certeza, pues, al menos hasta donde he podido indagar, no han quedado documentos de su arte canoro. Sí nos han quedado los testimonios de sus familiares y amigos más allegados y alguna breve reseña crítica de algún diario. En todos estos casos, se describe la voz de Joyce como no demasiado potente, pero sí dulce y melodiosa. Sin embargo, hay un testimonio contradictorio, que vale la pena traer aquí, ya que proviene de una personalidad musical, independiente y con criterio. Se trata de Philipp Jarnach, secretario y ayudante de Ferruccio Busoni, importante compositor de principios del siglo XX. Joyce coincidió con Jarnach en 1917, en Zúrich, cuando una de las decenas de mudanzas que el escritor hizo a lo largo de su vida, lo llevó hasta una casa en la que Jarnach tenía alquiladas una serie de habitaciones. Jarnach, que solía componer durante toda la mañana, se sorprendió un día cuando oyó cantar a alguien al otro lado de la pared acompañándose por un piano desafinado. Tras varios días en que la situación se repitió, el ayudante de Busoni se dirigió a la habitación de donde provenían esas interminables sesiones de canto e increpó a Joyce acusándolo de que no lo dejaba trabajar. Finalmente, los dos hombres acabarían haciéndose amigos y llegaron a un acuerdo para que Joyce cantase sólo en determinadas horas del día. Pues bien, para Philipp Jarnach la voz de Joyce era poderosa, pero tosca, es decir todo lo contrario del resto de testimonios que conocemos. Partido nulo.

Con respecto a los intereses musicales de Joyce, estos se dirigían fundamentalmente hacia tres sectores de la música vocal:

1) La balada popular, con la que me refiero no sólo a las canciones tradicionales irlandesas y americanas, que también, sino a un tipo de canción melódica y sentimental que se componía por aquella época, habitualmente con acompañamiento de piano.

2) La música antigua. Joyce era un buen conocedor y un gran aficionado a la canción isabelina, y tenía gran aprecio por la obra de John Dowland. De hecho, su canción preferida era Pastime with good company, atribuida al rey Enrique VIII, y algunos de sus planes de profesionalización nacieron a raíz de un proyecto de gira que pensó hacer en 1904 (justo antes del episodio con Palmieri) por Inglaterra con esta música, haciéndose acompañar por un laúd. Para conseguirlo, se dirigió a Arnold Dolmetsch, gran pionero en lo que se refiere a la restauración y copia de instrumentos históricos y a la interpretación de la música antigua con criterios de época. Dolmetsch había fabricado un salterio que le solicitó Yeats, por entonces auténtico héroe de la literatura irlandesa, para ayudarlo a ilustrar sus teorías sobre el recitado de versos, de modo que mientras él pronunciaba sus conferencias, la actriz Florence Farr cantaba poemas acompañándose por el salterio; y Joyce pensaba que Dolmetsch lo ayudaría de igual forma a él, pero se equivocaba. ¿Quién era entonces Joyce? Un laúd era por completo imposible, pero por entre 30 y 60 libras podía alquilar un clavicordio. Esa fue la respuesta de Dolmetsch. Joyce abandonó inmediatamente el proyecto.

3) La ópera. En concreto, Rossini, los belcantistas, Bellini y Donizetti, Verdi, que era su compositor preferido, los veristas, que entonces estaban de moda, Puccini y también algunos compositores franceses, como Bizet o Massenet. Sabemos que, salvo Los maestros cantores, no apreciaba la música de Wagner que según él “apestaba a sexo”. Demostró también escaso interés por la música moderna. Los únicos compositores de entre sus contemporáneos a los que apreciaba eran George Antheil y Ottmar Schoeck, el primero porque llegó a ser amigo suyo, y el segundo porque escuchó una vez una serie de sus lieder con orquesta que le encantaron. “Esto es música escrita para cantar, dijo, y no la de Stravinski.” Al respecto de los gustos musicales de Joyce, hay una anécdota curiosa. En 1902 y 1903, Joyce estudia medicina en París. Allí asiste a una de las primeras representaciones de Pelléas et Mélisande de Debussy, que no le merece el más mínimo comentario en las cartas a su familia. En cambio, se deshace en elogios sobre la voz del tenor Jean de Reszke, que juzgó muy parecida a la de su padre, cantando Pagliacci. O sea, uno de los escritores que revolucionó la literatura moderna era un perfecto y recalcitrante conservador en materia de música. Esto daría por lo menos para otra polémica entre Azúa y Verdú.

Por supuesto, Joyce volcó de una u otra forma todas sus experiencias musicales en sus obras, como no podía ser de otro modo en un escritor cuya literatura tiene un profundo sentido autobiográfico. Desde su primer libro publicado, los poemas de Chamber music hasta Finnegans wake, que él defendió siempre por su musicalidad, hasta el punto de que cuando le preguntaron una vez si con esa obra había pretendido unir literatura y música, respondió: “No, no. Es pura música”. Pero la música también juega un papel destacado en el Retrato del artista adolescente, en los relatos de Dublineses y, por supuesto, en Ulysses, novela que está absolutamente repleta de referencias musicales, y que incluye un capítulo que le está por completo dedicado, el número 11, al que tituló “Sirenas”.

Se trata, sin duda, de uno de los episodios más abstrusos de la novela, y de los que más críticas recibió desde un primer momento, pues no gustó ni a Harriet Shaw Weaver, benefactora del escritor, ni a Ezra Pound, que lo desaprobó por completo en un principio, aunque luego acabó admitiendo su grandeza, limitando su censura sólo a la parte final. Consideraba también Pound que no era necesario usar un estilo diferente para cada capítulo, pero Joyce estaba firmemente convencido de su método. Adució que el capítulo le había llevado cinco meses, y que se entendería al final, cuando el libro estuviera terminado.

La importancia de “Sirenas” descansa en la técnica puramente musical empleada por Joyce, ya que el capítulo está construido según los principios de la fuga. Es justamente esta idea de fusionar música y literatura, pero no en su nivel más superficial (Joyce podría haber usado una línea argumental, como de hecho también hace, pues en el capítulo se escucha música, e incluso recursos de carácter visual), sino en la estructura profunda lo que provoca una gran división de opiniones entre los críticos, aunque la mayoría considera que las ambiciones de Joyce, incardinadas en una tendencia muy de su tiempo de considerar a la música la más excelsa de las artes, iban demasiado lejos y los resultados finales quedan muy por detrás de sus deseos. Pero parece que el escritor no pensaba lo mismo. Una vez, en el entreacto de una representación de La Walkyria a la que había asistido junto a Ottocaro Weiss, a quien acababa de leer fragmentos de “Sirenas”, preguntó a su acompañante: “¿No te parece que los efectos musicales de mis Sirens son mejores que los de Wagner?”. “No”, lo cortó rotundo Weiss, joven wagneriano fervoroso. Joyce se dio media vuelta y se fue. No volvieron a verlo en toda la noche, molesto por que alguien prefiriese la música de Wagner a los efectos musicales de su literatura. Lo cierto es que la escritura de “Sirenas” afectó notablemente al escritor, quien incluso confesó haberse desinteresado de la música a partir de ese momento. Así se lo confesó a su amigo George Borach: “Terminé el capítulo Sirens en los últimos días. Un gran trabajo. Este capítulo lo he escrito utilizando los recursos técnicos de la música. Es una fuga y tiene notaciones musicales: piano, forte, rallentando, y todas las demás. Hay también un quinteto, como en Die Meistersinger, la ópera wagneriana que prefiero... Desde que exploré los recursos y artificios musicales para este capítulo, he perdido todo interés por la música. Yo, el gran enamorado de la música, no puedo escucharla ya. Veo todos los trucos, ya no puedo gustarla”.

“Sirenas” empieza con una introducción (líneas 1 a 78) en que se presentan los motivos que se van a desarrollar en el capítulo. Es como si antes de afrontar la escritura de la fuga, el compositor nos mostrase su sujeto principal. Después van entrando los personajes y los diversos temas, ajustándose, aproximadamente cabría decir, a la técnica musical de la fuga per canonem. En la introducción a su estupenda traducción para Cátedra, Francisco García Tortosa facilita la labor del lector contando detalladamente el argumento de lo que sucede en el capítulo:

Miss Douce, de pelo moreno-rojizo, y Miss Kennedy, rubia, ambas camareras del bar en el hotel Ormond, ven pasar la cabalgata del virrey a través de las cortinillas. Se fijan en alguno de los acompañantes y consideran que los hombres se divierten más que las mujeres. Un botones impertinente, con el que Miss Douce tiene un pequeño altercado, les trae el té. Sentadas en unos taburetes, detrás de la barra, se disponen a tomar el té. Miss Douce, que ha estado en la playa, tiene la piel quemada y Miss Kennedy le propone remedios contra las quemaduras, pero Miss Douce comenta que todos esos remedios no provocan más que erupciones y, además, no quiere volver a la farmacia por no ver al “antigualla de Boyd”. Las dos se ríen; en esos momentos Bloom [protagonista principal de la novela, el Ulises de Dublín] pasa por delante de la tienda de iconos de Bassi, en el escaparate hay figuras de vírgenes. Entra en el bar Lenehan, donde había quedado citado con Boylan. Bloom cruza Essex Bridge y recuerda que le tiene que escribir a Martha. Lenehan intenta coquetear con Miss Kennedy con poco éxito. Bloom continúa caminando y se pregunta dónde podría comer. Hace su aparición en el bar Simon Dedalus, padre de Stephen [el otro gran protagonista, Telémaco], observa que han cambiado de sitio el piano. Miss Douce cuenta que el afinador, el chico ciego al que Bloom ayudó a cruzar la calle [en un capítulo anterior], ha estado allí. Bloom compra papel y sobres para la carta de Martha, ve pasar a Boylan y recuerda que es a las cuatro cuando ha quedado con su mujer [Molly, Penélope que sabe que esa tarde le va a ser infiel]. Simon Dedalus toca en el piano la canción “Adiós, amor, adiós”. Bloom ve en la puerta del hotel Ormond el coche de Boylan, y decide eludir el encuentro, pero Richie Goulding, tío de Stephen al que éste se imagina que visita en el episodio “Proteo”, le saluda y ambos deciden entrar a comer al restaurante del hotel. Las camareras se desviven por Boylan en sonrisas y atenciones. Dan las cuatro y Bloom se pregunta si Boylan habrá olvidado la cita o si pretende hacerse esperar. Lenehan le pide, una vez más, a Miss Douce que restalle la liga en el muslo, ahora, mirando a Boylan, en su honor, deja oír el chasquido de la liga en sus carnes. Tras el estallido de placer sonoro, Boylan abandona el bar y hacen su aparición Ben Dollard y el Padre Cowley (que no es sacerdote), y entablen conversación con Simon Dedalus sobre célebres actuaciones y cantantes del pasado; se acuerdan de los tiempos en que Bloom regentaba una tienda de ropa usada y elogian las opulencias de Molly. Ben Dollard prueba al piano su voz profunda de bajo. Entra George Lidwell y saluda a Miss Douce, que le dice que sus compañeros están dentro. Todos instan a Simon Dedalus a que cante Martha. Desde el restaurante Bloom sigue la canción. La letra toca la fibra nostálgica de Bloom y se ve solo y desamparado. Bloom comienza a escribir la carta para Martha, evitando que su compañero de mesa, Goulding, averigüe la clase de misiva que garabatea detrás del periódico. Ahora es el turno de Ben Dollard, que, acompañado al piano por el Padre Cowley, se arranca con una canción de deslealtad y traición, El zagal rebelde. Un chico que ha perdido a su padre y hermanos en lucha contra los ingleses resuelve sumarse a los rebeldes, pero, primero, decide confesarse. Dentro del confesionario no hay un sacerdote, sino un oficial de caballería del ejército británico, disfrazado. El zagal, tomando como evidencia su propia confesión, es ejecutado. Bloom ha terminado la comida y entre los acordes de la canción triste, entre vasos sucios, restos de comida, camareras y ojos que le observan, sale a la calle más solo y triste que entró. Una vez fuera siente retortijones en la barriga y busca la oportunidad de despacharse de los gases. El capítulo termina con el sonido de un prolongado y ruidoso pedo.

Si copio completo este largo fragmento es para que se aprecie en toda su extensión la forma de actuar de Joyce, su evidente intención de parodiar el mito clásico, de despojar al héroe de todos sus atributos para convertirlo en un pobre hombre que pasea sin rumbo fijo con el objetivo de hacer tiempo y evitar encontrar en su propia casa a su mujer con un amante, cuyo encuentro elude. Toda pretensión de trascendencia, de grandeza épica ha sido aquí abolida. Los personajes son gente de la calle, que hablan de temas intrascendentes, mientras comen, gargajean, se ríen o coquetean de forma indisimulada. Las sirenas son aquí dos camareras, relación que se afianza por la cercanía linguïstica entre “mermaid” (sirena) y “barmaid” (camarera) y por la aparición de unos cigarrillos marca Sirena, y su poder de atracción es puramente físico pues el musical se reduce al chasquido de una liga contra el muslo de una de ellas. Resultan evidentes las connotaciones eróticas, en cualquier caso mucho más vulgares que las derivadas del engañoso canto de las sirenas homéricas. No deja por ello Joyce de invocar el poder sugestivo de la música, en este caso a través de un par de canciones sentimentales, que afectan profundamente el ánimo, ya taciturno, de Leopold Bloom, quien se siente solo y desamparado, como Ulises debió de sentirse atado al palo, imposibilitado de acudir a la llamada de las sirenas. Joyce termina por rematar al héroe y al mito haciendo que su protagonista suelte un rotundo y sonoro pedo: “Pprrpffrrppffff”. Se ha discutido mucho acerca de este final escatológico. Parece verosímil que fuese la respuesta de Joyce al sentimentalismo (así alivia el héroe sus nostalgias), una sensiblería que termina por destrozar magistralmente dos capítulos más allá, con “Nausica”, parodia genial de las novelitas sentimentales inglesas, pero también podría ser una burla de la música o incluso el colofón pretendidamente vulgar y desafiante a un experimento literario que para algunos había llegado ya demasiado lejos.

Cera en los oídos, ligaduras en el cuerpo o ruidosas y pestilentes ventosidades. Todo con tal de mantener alejadas a las embaucadoras sirenas.

(¿Continuará?)

Levantaos

Don Manuel Clavero Arévalo acaba de hacer una propuesta para la definición de Andalucía en el Preámbulo del nuevo Estatuto: "El Parlamento de Andalucía declaró a Blas Infante padre de la patria andaluza, las multitudinarias manifestaciones del 4 de diciembre de 1978 y el referéndum del 28 de febrero de 1980 expresaron la voluntad del puebo andaluz de no ser menos que la comunidad que más rango tuviese en España. El artículo 2 de la Constitución reconoce la realidad nacional de Andalucía como nacionalidad".

La fórmula Clavero le parece al PSOE una "aportación interesante". Diego Valderas, coordinador regional de IU, abogó por estudiar cualquier sugerencia que "avance en la identidad nacional de Andalucía". El PP considera cerrada la discusión en el término "nacionalidad histórica", tras el acuerdo alcanzado hace semanas con los socialistas. El PA insiste en cambio en que lo preceptivo es emplear el término "nación". Dio la casualidad de que ayer comparecían en el Parlamento autonómico diversos agentes sociales en el marco de la ronda de consultas convocadas para recabar sus puntos de vistas acerca del proyecto estatutario. Preguntados por la cuestión, el Centro de Estudios Históricos Andaluces y el SOC (Sindicato de Obreros del Campo) se decidieron por el término "nación", mientras que la Coordinadora de ONG apostó por el de "tierra de personas solidarias".

¡Andaluces, levantaos!
(Blas Infante, en el Himno de Andalucía)

Nihilistas

He visto el periódico en el quiosco, los dos adjetivos con su pizpireta copulativa interpuesta, y he dado un respingo. No por sorpresa, sino porque hoy no tendría más remedio que escribir sobre monseñor Cañizares, y me da mucha pereza. La nada cogidita de la mano del Estado laico, mientras se invoca a la “recta razón” y a la “verdad del hombre”, pero no desde una “concepción confesional”, dice, como dándole vergüenza. La recta razón es la del estado laico, neutro, sin más definición ideológica que la de la democracia y los derechos de los individuos; la verdad del hombre es aquella que vale para todos, luego es intersubjetiva, y sólo representa la ciencia; los mitos, entes sobrenaturales, ficciones sentimentales y fantasías creadoras, aunque puedan resultarnos atractivos y consoladores, tienen su sitio en el interior de cada cual, en el baúl de casa, bajo la almohada, en el armario, allá cada uno y su circunstancia.

Desde aquí se entiende muy bien la alianza, tácita y estratégica, de todas las confesiones. Si en el asunto de las caricaturas de Mahoma hemos visto tantas posturas equidistantes sólo ha sido porque llevamos años soportando reclamaciones por parte de los cristianos de un trato privilegiado para sus creencias. Si diarios conservadores no se han atrevido a condenar en su línea editorial y de forma rotunda la reacción de los islamistas es porque luego no podrían esgrimir la llantina habitual cada vez que un cristo cocinado o una virgen por un pene profanada. Monseñor Cañizares y el ABC están más cerca de los incendiarios de las embajadas que de mí.

Tampoco me ha sorprendido la postura de ciertos intelectuales progres. Es una pena lo del pensamiento que se llama a sí mismo de izquierdas, pero ya está asumido. La polémica de la chirigota de Ceuta ha vuelto a retratar a muchos. La ignorancia, unida al sectarismo y la mentalidad inquisidora, produce monstruos. Zerolo, IU y Moratinos condenando una letrilla de Carnaval. Ignorancia de la historia, del significado del Carnaval, del contexto lingüístico y social en que se desenvuelven las chirigotas, ignorancia del sentido profundo de la palabra ‘libertad’. Por supuesto que esa letrilla sería inaceptable como columna de opinión, en una tertulia televisiva o en un mitin político, pero no en el Carnaval, un tiempo muerto y al margen de la vida cotidiana, cuya esencia se basa justamente en la abolición absoluta de lo ‘sagrado’, en el sentido más hondo de la palabra. Y ahí están, los de siempre, en medio, no criticando a Zerolo por su actitud de ahora, sino por lo que él permitió contra los cristianos en la manifestación aquella, etc., etc., etc. Muy cansado.

Y frente a eso, el coraje cívico, la lucha firme y decidida contra los seres imaginarios y las fantasías medievales instalados en el centro de la plaza pública. Ayer los Ciudadanos de Catalunya dieron el paso decisivo para convertirse en un partido político. Arcadi Espada pronunció uno de los discursos más brillantes y emotivos de los que yo tenga memoria. Acaso todavía haya esperanza.