Propaganda

Con respecto al proceso negociador abierto entre ETA y el Gobierno español, uno nunca sabe si lo peor son las declaraciones de las autoridades responsables o las de sus propagandistas, habitualmente infames aduladores en busca de una carantoña y un terrón de azúcar. Ayer, el diario El País publicaba la siguiente información, firmada desde Bilbao por un tal A. G.:

LA GUARDIA CIVIL INVESTIGA UNA CARTA DE EXTORSIÓN DE ETA

El director general de la Guardia Civil, Joan Mesquida, fue ayer el primer responsable de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado que reconoció la existencia de al menos una carta de extorsión de ETA, cuya autenticidad y procedencia está siendo investigada. La nueva oleada de misivas, la tercera desde que el 22 de marzo pasado la organización terrorista anunció el alto el fuego permanente, fue denunciada la semana pasada por el presidente de la confederación de empresarios de Navarra, José Manuel Ayesa.

Respecto a esas cartas de chantaje económico, el director de la Guardia Civil señaló, según Europa Press, en un acto en Logroño que "parece que ha aparecido una". Además, informó de que se "está verificando su existencia y procedencia. Parece que está redactada en términos diferentes" a los usados en estos casos, precisó en alusión a que las nuevas cartas del denominado impuesto revolucionario no incluyen amenazas y están redactadas en un tono más acorde con la situación de parón terrorista.

La información sigue con una serie de referencias y datos rutinarios. Conviene fijarse ahora en el segundo párrafo, en concreto en el uso de las comillas y de las fuentes que hace el redactor de la noticia. Debe entenderse que A. G. recoge de la agencia Europa Press las palabras textuales del director de la Guardia Civil, quien afirma que la carta que "parece que ha aparecido" (obsérvese el verbo escogido por el máximo responsable de la benemérita, "aparecer", como la Virgen en Lourdes o el gato de la vecina en nuestro jardín) y que "parece" (no está muy informado el señor director desde luego) estar redactada en "términos diferentes". Podría ser que el resto de la frase hasta completar el párrafo fuera también parte de la declaración del Director de la Guardia Civil, pero yo tiendo a pensar que ha salido de la propia cosecha del informante. ¿Y por qué lo creo así? Básicamente por dos razones. Primero, porque prescinde de las comillas. Pudiera ser que el redactor glosase las palabras del señor Mesquida, sin citarlas directamente, por lo que el procedimiento usado sería periodísticamente correcto, pero no es esa la impresión que causa el empleo de la fórmula "en alusión a", que nos indica que el redactor está llamando la atención al lector sobre algo conocido y de carácter relevante para entender las palabras entrecomilladas en su adecuado contexto. En ese caso, estaríamos ante la más vil adulación del periodista al servicio del Poder. En el caso de que no sea así, y se trate de una simple torpeza de redacción, es decir, en el caso de que efectivamente el Director de la Guardia Civil hubiera venido a decir, de uno u otro modo, que las cartas (de pronto, son más de una, lo que abona la tesis de que el colofón es producto de la imaginación del periodista) que "han aparecido" no incluyen amenazas y "están redactadas en un tono más acorde con la situación de parón terrorista", se trataría de una infamante forma de propaganda de una Administración que, habiéndose saltado ya todos los controles que ella mismo fijó para las negociaciones, ha convertido el proceso en un fin y no en un medio para conseguir el fin del terrorismo. Porque esa carta aparecida de pronto sin saber nadie cómo ni por qué, es conocida; fue hecha pública hace unas semanas, y dice exactamente así:

En Euskal Herria, junio de 2006
Un saludo:
ETA, la organización socialista revolucionaria vasca para la liberación nacional, quiere invitarle a que dé pasos para el futuro de nuestro pueblo.
En Euskal Herria nos encontramos en un momento de cambios políticos, poco a poco los ciudadanos vascos nos estamos labrando una nueva situación, el ciclo de la división de Euskal Herria y de la negación está agotado, el fracaso de quienes sostenían ese marco ha quedado al descubierto y lo saben. Pero queremos decir alto que si no hubiésemos hecho todos estos años una defensa en todos los ámbitos de la identidad de nuestro pueblo, que si no hubiéramos defendido nuestros derechos con todos los instrumentos que hemos tenido y tenemos, Euskal Herria habría muerto bajo el dominio de los Estados. Por haber hecho frente a la opresión del enemigo tenemos, aquí y ahora, la posibilidad de ser un pueblo libre.
Pero todavía hay cosas que hacer. Nuestro pueblo es dueño de un injusto reparto de bienes y de unas escasas condiciones de trabajo y para quienes impulsamos el cambio de esta sociedad es imprescindible trabajar en ello.
La lucha que hacemos a favor de Euskal Herria ha generado necesidades de todo tipo y hemos funcionado con la enorme ayuda de los ciudadanos en la labor de superar el dominio de España y Francia. ETA tendrá en cuenta a quien dé su pequeña aportación a favor de nuestro pueblo y siempre proclamará ese agradecimiento.
Por lo tanto, sin olvidar ni infravalorar en absoluto el trabajo que hace afavor de Euskal Herria- y teniendo en cuenta su poder económico, le venimos a pedir una ayuda en relación a su capacidad de - euros. Le garantizamos que lo emplearemos en la liberación y en la construcción de Euskal Herria y, asimismo, quisiéramos que lo entendiese como una ayuda monetaria de compromiso.
Entendiendo que tiene los caminos y las posibilidades de ponerse en contacto con la organización, queremos hacerle saber que tiene nuestras puertas abiertas para tratar tanto este asunto como cualquier otro relacionado con la lucha de liberación de Euskal Herria.
No hace falta decir que estas relaciones entre ambos piden total discreción. Además, por razones de seguridad, le pediríamos que materializara la aportación monetaria en billetes de 20, 50 y 100 euros.
Sin más, reciba nuestro saludo más afectuoso y le agradecemos la aportación que va a hacer por adelantado.
VIVA EUSKAL HERRIA LIBRE!
VIVA EUSKAL HERRIA SOCIALISTA!E.T.A.

Esto es lo que A. G. desde Bilbao o el Director de la Guardia Civil desde Logroño no consideran amenazante. Y esto me ha hecho recordar a Vito Corleone mandando al abogado Tom Hagen a California, a resolver educadamente el problema de Johnny Fontana con un productor de Hollywood. Y la cena cordial entre los dos hombres, antes de que Hagen se despida haciéndole saber al productor que aquella negativa no gustaría a su cliente y pidiéndole que alguien lo acompañe al aeropuerto. Pero no hay por qué preocuparse. El día que un empresario amanezca con una cabeza de caballo entre las sábanas, los propagandistas encontrarán la forma de retorcer el lenguaje para hacerlo pasar por un hecho insignificante, una simple aparición sobrenatural en el contexto de las dificultades ya anunciadas (y por tanto publicitariamente amortizadas) por el Presidente del Gobierno.

Ruiseñor

Jacob van Eyck era un artesano como sólo sabían serlo los verdaderos artistas holandeses del siglo XVII. Nacido en Heusden, localidad cercana a Hertogenbossch, a finales de la década de los años 80 del siglo XVI y en el seno de una familia de la baja nobleza, era ciego, limitación física que encaminó su vida hacia el mundo de los sonidos. Carillonista célebre y concienzudo estudioso de los fenómenos acústicos, en 1625 se instaló en Utrecht como carillonista de la Domkerk y tres años después era ya director y supervisor de las campanas de todas las parroquias de la ciudad. Descubrió que la pureza del sonido de las campanas dependía de su forma y se convirtió en colaborador de los famosos constructores François y Peter Hemony, atrayendo sobre su figura la atención de intelectuales ilustres de su tiempo, como Isaac Beeckman, René Descartes o Constantijn Huygens.

Sin embargo, si el nombre de van Eyck ha sobrevivido hasta nuestros días ha sido gracias a la publicación de su Der Fluyten Lust-hof (El Jardín del Edén de la flauta), dos libros editados por Paulus Matthijsz en Amsterdam entre 1644 y 1655, un par de años antes del fallecimiento en Utrecht de su autor, que incluían unas 170 piezas para una y dos flautas dulces, instrumento del que van Eyck era un auténtico virtuoso. La colección, la más amplia dedicada jamás a un instrumento de viento a solo, es una sucesión de variaciones sobre piezas populares de diversas zonas de Europa o de compositores conocidos, como Dowland o Caccini. Aislado en los Países Bajos en una época en la que la guerra arrasaba el centro de Europa, imposibilitado para la lectura directa de partituras, van Eyck escribe una música de un aire indudablemente arcaico, que no recoge las novedades del barroco de su tiempo, sino que se centra en los procedimientos de glosa típicos del Renacimiento. Aunque la variedad de la temática que incluye este auténtico Jardín de las delicias musical es amplísima, van Eyck se recrea especialmente en el carácter arcádico, pastoril del instrumento, llegando a competir en virtuosismo con los mismísimos ruiseñores, como aquí nos muestra con soberbia maestría el insigne flautista sueco Dan Laurin.


Engels Nachtegaeltje de Der Fluyen Lust-hof de Jacob van Eyck. Dan Laurin, flauta. BIS.

Juntos

El 8 de febrero de 2003 un pistolero de ETA asesinaba de tres tiros en la cabeza a Joseba Pagazaurtundúa mientras desayunaba en un bar cercano a su domicilio de la ciudad guipuzcoana de Andoain, en donde trabajaba como jefe de la policía local. Joseba era también militante del Partido Socialista de Euskadi y un destacado miembro de la Plataforma ¡Basta ya!, lo que le había causado numerosas incomodidades en forma de chantajes y amenazas recibidos desde su regreso a Andoain en 1999 desde la localidad alavesa de Laguardia, adonde se habia exiliado en comisión de servicios. Su situación personal era tan grave que el 14 de septiembre de 2001, unos días después de que le incendiaran el coche, mandó una carta al Consejero de Interior del Gobierno vasco donde le detallaba las razones de la inseguridad cotidiana de su existencia, incluido un ataque con cócteles molotov a su vivienda. "Las anteriormente citadas breves notas no son más que una somera semblanza de la situación que vivo. Puede usted hacerse cargo de que no es nada sencilla la supervivencia de este ciudadano vasco", escribía Joseba. En la primavera de 2002, en otro borrador de una carta que acaso nunca envió, volvía a escribir: "Señor Balza: Soy Joseba Pagazaurtundúa Ruiz, ex agente 00201 de la Ertzaintza. Cada día veo más cerca mi fin a manos de ETA". No pasó ni un año hasta que se produjera su anunciado asesinato.

En aquel momento, Pachi López, secretario general del PSE, afirmaba:

No hay soluciones ni planes con los que contener ni acallar a la Bestia. Hay, tiene que haber, decisión política y coraje cívico para enfrentarnos a ella hasta hacerla desaparecer. No basta con hacer llamamientos para que desaparezca por la gracia divina, ya sólo nos sirve quien detiene terroristas, quien evita que tengan cobertura política y respaldo social. Pido a los partidos coraje para impedir que alcaldes que no condenan el asesinato de su vecino sigan gobernando nuestros ayuntamientos, porque hay que negarles la legitimidad para intervenir en los asuntos públicos. No pueden depender la educación de los niños, ni las ayudas sociales, ni siquiera el urbanismo de quien, por cobardía, no rechaza la violencia, o de quien, por convencimiento enloquecido, lo aplaude. Nunca más un alcalde de Batasuna para justificar un asesinato.

También por aquellos días, Ramón Jáuregui, destacado miembro del PSE y diputado socialista por Álava, escribió un revelador artículo en el Diario Vasco en el que, entre otras cosas, afirmaba:

Escuché ayer una peregrina interpretación de su asesinato. En Radio Euskadi decían que era un atentado contra el plan Ibarretxe. Una dirigente nacionalista dijo que era un atentado contra el pueblo vasco. Pero no dijeron que Joseba estaba en contra del plan Ibarretxe y que también le mataron por eso. No dijeron que matan sólo a una parte del pueblo vasco, precisamente a la que se opone a las mismas aspiraciones de esa dirigente nacionalista.

¡Por favor, no manipuléis su muerte! No tenéis derecho quienes sois incapaces de comprender que quienes nos matan lo hacen por vuestros mismos ideales. No queremos vuestras condolencias, que sabemos sinceras, si a vuestro rechazo de los medios, unís vuestra coincidencia en sus fines. Ya no valen vuestras condenas si van acompañadas de "apoyo moral" a Batasuna y de apoyo real a su alcalde en Andoain.

Dice Ibarretxe que su plan para la convivencia es también un plan para la paz. En nombre de Joseba os pedimos que no nos sigáis salvando. No lo hagáis con esa paz. Que ni es paz, ni es justicia. Porque nos siguen matando mientras os empeñáis en tenderles la mano y pagar el precio que acompaña a su violencia. En nombre de tantas víctimas y en el de Joseba, la última, os pedimos que no les deis la razón. Y tu plan, lehendakari, se la da. Acepta su explicación histórica del conflicto y plantea la misma solución, desde la unidad nacionalista, proponiendo a los no nacionalistas que aceptemos ese destino para que no nos maten. Luego, sí, ya lo sabemos, ETA dice no y sigue matando porque no quieren permitir que gestionéis su historia. Pero nos matan a nosotros, a los que rechazan vuestro plan. A los que reclaman libertad, a los que recuerdan a las víctimas, a los que reivindican la pluralidad vasca. A los autonomistas, a los constitucionalistas. A todos los que representan la infinita superioridad moral de una causa justa cruelmente reprimida por el fascismo vasco, por un nacionalismo etnicista brutal.

En nombre de Joseba Pagazaurtundúa, de Fernando Buesa y tantos otros, ¡por favor, no nos apliquéis esa convivencia! ¡No nos salvéis con ese plan! [Las negritas son mías]

Ayer se consumó la traición largamente anunciada, casi tan largamente como el asesinato de Joseba. Pachi se tragó su coraje cívico y Ramón no ha abierto la boca, al menos hasta el momento presente (17 horas de 7 de julio de 2006), para desautorizar en su nombre la villanía cometida. Ayer el PSE, con el respaldo del gobierno de España, asesinó a Joseba Pagazaurtundúa y a todos las víctimas mortales de ETA por segunda vez. Lo hizo al dar cobertura política y respaldo social (¡esos contra los que clamaba Pachi hace tres años!) a un grupo político ilegalizado en sentencia firme del Tribunal Supremo por considerarlo parte sustancial del entramado de ETA, es decir, un grupo formado por los compañeros de aquellos que asesinaron a Joseba y a otros militantes socialistas y a otros varios cientos de ciudadanos españoles más. Lo hizo al renunciar incluso a la condición que el propio Presidente del Gobierno había marcado como inexcusable para que pudiera materializarse ese encuentro público: que Batasuna condenara la violencia y se refundara aceptando los límites marcados por la ley y que cumple el resto de fuerzas políticas legales. Ayer, el PSE y el Gobierno de España les regalaron a los terroristas la foto que andaban buscando desde hace décadas, esa foto por la que han asesinado a más de 800 personas: el reconocimiento de que su existencia tiene un fundamento político razonable, que su razón de ser estriba en una realidad conflictiva en la que ellos han actuado como un agente más, y que tienen previsto seguir haciéndolo. Ahora tocar recoger las nueces de la sacudida. Y mañana ya se verá.

En el envilecido clima de la vida pública española, uno ya no sabe a qué hecho otorgar mayor gravedad, pues se encadenan de tal forma en la ignominia, la desfachatez y la infamia que se corre el riesgo de acabar disparando hasta contra las golondrinas que se cruzan por el aire, pero todo lo que ha rodeado a esta burla al Estado de Derecho, a esta afrenta a las víctimas de ETA, resulta especialmente siniestro. Empezando por el incalificable auto del juez Garzón, que emplea para autorizar la reunión argumentos que habrían hecho enrojecer a un alumno de 3º de BUP (no sé los de la LOGSE, la verdad). Resulta sorprendente que el señor juez tenga en cuenta el supuesto contenido de la reunión (iban a mirarlos a los ojos para decirles que se legalizaran, afirmaron los socialistas, y no se les cayó la cara de vergüenza), como si Batasuna hubiera sido suspendida de sus actividades por las ideas políticas de sus dirigentes y no por su integración en un entramado terrorista, como el propio Garzón dispuso en su momento. Más sorprendente es aún el segundo argumento: que la reunión había sido convocada por el PSE y no por Batasuna, lo que me lleva a deducir que lo ideal para la negociación con ETA será que el Presidente del Gobierno convoque a sus dirigentes a una cena de gala en la Moncloa, con lo cual ETA podrá ya actuar y parlamentar como una agrupación legal, exactamente igual que lo haría una asociación de jubilados. Los argumentos empleados por los voceros oficiales y oficiosos del Gobierno (cuando no por los mismos dirigentes del PSOE) no merecerían ni ser comentados: que los miembros de Batasuna no tienen en cuanto tales sus derechos políticos suspendidos, como si hubiesen acudido a la reunión a título individual, no sabemos si a jugar al tute o a hacer la porra para la final del domingo; o, estupidez supina que debería inhabilitar a cualquier político para el ejercicio del poder, que Batasuna, como es ilegal, no existe, según lo cual se me hace por completo incomprensible la apertura oficial de negociaciones con ETA, grupo obviamente ilegal, luego inexistente.

Se me revolvieron las tripas (otra vez, sí) cuando en una de las fotos publicadas ayer vi una media sonrisa en la cara de López, y a su lado, la imagen de Pilar Ruiz Albisu, la madre de Joseba Pagazaurtundúa, en la calle, con el rostro desencajado y sufriendo la que habrá sido seguramente la humillación más dolorosa de su vida, la de sentirse abandonada por la justicia y los representantes oficiales de un Estado en cuya defensa dejó la vida su hijo. Hace más de un año, cuando se cumplía el segundo aniversario de la muerte de Joseba, Pilar envió a Pachi López una carta demoledora y visionaria que terminaba de esta forma:

Fui una refugiada de guerra miserablemente pobre, crecí como la hija de un rojo represaliado, no pude votar hasta los cuarenta y cuatro años. Y después vino el calvario de nueve años de ver sufrir a mi hijo, que veía llegar su propio asesinato. Se jugó la vida por defender la libertad, no por lo que parece que viene de vuestra mano, eso que pomposamente se anuncia como un proceso de Paz. Porque, Patxi, ahora veo que, efectivamente, has puesto en un lado de la balanza la vida y la dignidad, y en el otro el poder y el interés del partido, y que te has reunido con EHAK. Ya no me quedan dudas de que cerrarás más veces los ojos y dirás y harás muchas más cosas que me helarán la sangre, llamando a las cosas por los nombres que no son. A tus pasos los llamarán valientes. ¡Qué solos se han quedado nuestros muertos!, Patxi. ¡Qué solos estamos los que no hemos cerrado los ojos!

Ayer, Pilar Ruiz, perdido todo menos la dignidad, les gritaba a Pachi y sus secuaces desde la calle: “¡Traidores, sinvergüenzas!”. Hoy, algunos de los que han preferido cerrar los ojos, la justifican de forma condescendiente por aquello del dolor de una madre. No se atreven a decirle que está manipulada por el PP. Mirando a las víctimas a los ojos, una a una, no se atreven. Eso lo dejan para cuando se agrupan de cien mil en cien mil. El dolor de una madre, nublada la razón. Miserables. Es que tiene razón.

Legitimidad

Dice Jesús que nuestros desacuerdos se deben a una forma distinta de interpretar la realidad. Yo siento no ser tan optimista, pero creo que no se trata de algo que tenga ver con la mera interpretación de la realidad, sino con una cuestión mucho más profunda, una cuestión de principios, que tiene que ver con la manera en que entendemos la legitimidad en el ejercicio del poder. Tengo la impresión de que muchos piensan que como la democracia es un sistema de mayorías, el poder queda automáticamente legitimado si actúa de acuerdo con una mayoría cualificada. Y no, una democracia no es eso. No es eso, porque en una democracia el juego de las mayorías y de las minorías no funciona en el vacío. En la práctica, se asienta siempre en unos principios que ningún gobernante puede romper, por muy grande que sea la mayoría que le respalde. Porque si esos principios se rompen, el poder queda automáticamente deslegitimado y, por el camino de la demagogia, la democracia deviene tiranía. De esto advirtieron hace más de 2000 años los filósofos griegos, y en los últimos años nos lo repiten machaconamente desde las páginas de los periódicos pensadores como Fernando Savater o Aurelio Arteta. Si mañana una mayoría de ciudadanos de Andorra decide que los protestantes mayores de 30 años no pueden votar en las elecciones, esa será una medida antidemocrática por muy numerosos que sean quienes la respalden. Parece claro.

¿Y cuáles son esos principios a los que me refiero? Hay uno básico. El de soberanía. Toda democracia se constituye y se asienta sobre un sujeto soberano, la nación, entendida como el conjunto de ciudadanos que, por razones históricas, forman una comunidad política y deciden dotarse de un régimen democrático a través de un sistema legislativo que parte de una declaración básica de principios, eso que se llama Constitución. Todos los poderes del régimen democrático quedan así vinculados al sujeto soberano y a las leyes constitucionales, que no pueden aplicarse en función de la conveniencia de los gobernantes sin que aquel que lo haga quede automáticamente deslegitimado, porque aquellos que ejercen el poder no lo hacen sobre el vacío, sino sobre el mandato y las reglas del juego establecidas en la Constitución. ¿Eso significa que las leyes y la Constitución no pueden cambiarse? No, en absoluto. Todos los regímenes democráticos contemplan la posibilidad de la reforma de sus constituciones, pero, por razones obvias, todas determinan que para variar aspectos que afectan directamente a la soberanía se requieren unas condiciones muy especiales y, por supuesto, la consulta directa al conjunto de ciudadanos, que son los que sustentan la soberanía. De no hacerlo así, un gobernante pasaría de ejercer el poder a detentarlo, es decir, a ocuparlo ilegítimamente, ya que se atribuiría facultades que no está autorizado a usar, y esto independientemente de las mayorías que tenga detrás. Dicho de otro modo, si en las próximas elecciones legislativas Zapatero obtuviese el 100% de los votos, eso no lo legitimaría para cambiar la Constitución saltándose los procedimientos de reforma previstos en ella.

Y aquí enlazo con la actualidad y el tema de fondo. Y lo hago para declarar que un Gobierno no puede negociar absolutamente nada con una banda de delincuentes porque no está legitimado para ello. Por muchos apoyos parlamentarios que pueda conseguir, el mandato constitucional que recibe un partido que gana unas elecciones no incluye el de saltarse las leyes, y negociar lo que sea con quien se dedica a chantajear a la comunidad política que ostenta la soberanía constituye una flagrante ruptura del espíritu de las leyes. Para acabar con el terrorismo no hay atajos. Ninguno. Ni el GAL ni la negociación. Si se acepta lo contrario, yo propongo acabar con la mafia rusa pasándole una pensión a cada uno de los capos asentados en la Costa del Sol. Los mafiosos matan por dinero; démosles dinero y habremos terminado con el problema.

Si el Gobierno no puede negociar sin deslegitimarse, ¿qué puede hacer si hay un grupo terrorista que le anuncia que quiere dejar las armas? Pues atender ese anuncio, lógicamente. No hacerlo sería desde luego una irresponsabilidad. Ya lo escribí otra vez. Si hay un tipo subido a una cornisa con la pistola con la que acaba de matar al amante de su mujer en la mano y dice que quiere entregarse, yo le mando a la policía (y a los bomberos, para que no se haga daño), pero no al alcalde ni al ministro de justicia para negociar una reducción de su previsible condena, porque ni el alcalde ni el ministro de justicia están legitimados para negociar sobre ese asunto en particular. La policía sí puede negociar, las condiciones de la entrega, y punto.

¿Es legítimo el acercamiento de presos a cárceles del País Vasco? Por supuesto. Por mí puede empezar mañana. La política penitenciaria es un instrumento que el Gobierno usa para favorecer la convivencia y el mejor cumplimiento de la ley, pero dejará de ser legítimo en el momento en que se acerquen presos porque se haya negociado así con los asesinos. Y es que en todo este asunto, el cómo se hacen las cosas tienen incluso más importancia que el qué cosas se hacen. Lo dijo espléndidamente hace unos días Joseba Arregi en un artículo (¿Qué, cuándo, cómo?) que reproduje en el Pabellón. (En cualquier caso, me gustaría recordar, porque algunos parecen haberlo olvidado (¡esas hemerotecas virtuales!), que la dispersión de presos etarras no se llevó a cabo para someterlos a un mayor castigo, sino para favorecer la reinserción de aquellos condenados que querían dejar las armas y a quienes la presión del entorno se lo hacía imposible.)

¿Y por qué es tan importante el cómo? Muy simple, porque los crímenes de ETA no son crímenes comunes. Son crímenes políticos. ETA se ha dedicado a asesinar y a atentar en los últimos cuarenta años porque pretendía obtener así un rédito político. Pretendía, ni más ni menos, chantajear mediante el amedrentamiento a toda la sociedad española para conseguir su desestimiento en la aplicación de la ley, para lograr que esos principios en los que se asienta la democracia fueran quebrantados a cambio del ofrecimiento de la paz, una paz ignominiosa, indigna, ya que basada en el chantaje violento. Las víctimas de ETA lo han sido en cuanto sujetos políticos que representaban a la legitimidad de la soberanía española, y por eso reconocer a ETA un papel de interlocutor mediante una negociación es ya pagar un precio político y una traición a las víctimas, que nunca hay que olvidar que lo fueron por nada. A ETA hay que decirle que los 800 y pico de muertos murieron por nada, que pueden seguir matando otros cuarenta años y acumular otros 800 muertos y seguirán siéndolo por nada. Ese es todo el mensaje que un Gobierno que se quiere legítimo podría transmitir a la banda. Aquí estamos nosotros, con nuestra policía, nuestras cárceles, nuestras leyes y nuestros jueces, y allá ellos, y a ver hasta dónde llegan.

¿Por qué pienso que el Gobierno de Zapatero ha roto ya límites y quebrantado principios? Porque ha aceptado que se puede negociar con ETA y que está dispuesto a hacerlo, porque piensa que la ley es estirable como el chicle y da lo mismo celebrar reuniones con un grupo ilegal si total en unos meses la situación va a ser distinta (y no da lo mismo, en absoluto da lo mismo), porque está sobrepasando una a una todas las líneas que él mismo trazó solemnemente en una declaración parlamentaria en mayo de 2005, porque a cada amenaza de ETA o Batasuna responde con un gesto cómplice de distensión, porque su discurso de ayer es por completo vacío si no se le da la interpretación que ya le han dado los batasunos y el PNV y que Ignacio destripó de forma admirable e impecable en su Ventana al patio, partiendo de una declaración anterior, que viene a significar en el fondo prácticamente lo mismo. No me queda mucho que añadir a lo que dice Ignacio allí. Si el presidente afirma solemnemente que el Gobierno respetará las decisiones de los vascos según las leyes vigentes es porque ahora no lo hace. Si no, ¿qué necesidad tendría de reafirmarse en algo que no ha dejado de cumplirse desde 1976? Como puede constatarse que las decisiones de los vascos se han respetado siempre (desde el Gobierno de España; desde el nacionalismo vasco radical, nunca), que los vascos han escogido libremente a sus representantes en todas las consultas electorales democráticas (libremente desde nuestro lado, pues la libertad ha estado siempre amenazada justamente por los chantajistas de ETA y su entorno) y que las instituciones vascas sólo han estado amenazadas por el terrorismo y el nacionalismo radical, pero nunca por el Gobierno de España, entiendo que la declaración es por completo innecesaria. Salvo que la interpretación correcta sea la de Batasuna y el PNV, es decir, que el Gobierno de Zapatero esté dispuesto a saltarse la legalidad vigente y, justificándose en la mayoría, a someter a refrendo, restringido a la comunidad vasca, lo que sólo puede ser refrendado por el sujeto soberano que le da legitimidad a su poder, la nación española. Y si no es así, que me explique de qué piensa hablar con la ETA que viene anunciándose últimamente en Gara, Cuatro y la Audiencia Nacional.

Manipulación

Cecilio Gallego Alarias y Silvia Martínez Santiago no se conocían ni llegarían a conocerse nunca. Cecilio había nacido en Alcázar de San Juan y tenía una casa en Torrevieja. La casualidad quiso que el 4 de agosto de 2002 pasara por Santa Pola, localidad turística de la provincia de Alicante, y que sobre las ocho y media de aquella tarde estuviese esperando un autobús justo al lado de la casa donde vivía Silvia, una niña de seis años, hija de guardia civil. El otro día, leyendo el artículo de Tubau que enlazaba Arcadi (ese artículo que en otros sitios provocaba irritación a cuenta de su contenido flagrantemente manipulador) pensé en cuántos hijos de guardias civiles no han tenido nunca la ocasión de avergonzarse por serlo, como corresponde obviamente a alguien que tiene esa mancha infame marcada en los genes. Silvia es una de ellas. Aquella tarde de verano de 2002, estaba jugando, bailando una canción de moda en su habitación, cuando las paredes y los muebles se le vinieron encima y le causaron daños irreversibles que le provocaron la muerte. Sin edad para avergonzarse. Terrible. En ese preciso momento, en el justo instante en que el armario caía sobre la niña, el cuerpo de Cecilio Gallego, de 57 años de edad, quedaba despedazado sobre la acera. Y no, no es que se desplomara sobre él la fachada de la casa de Silvia, que habría sido una posibilidad bien plausible. Cecilio fue alcanzado por la onda expansiva de la misma explosión que causó el derrumbe de la casa de Silvia (y de otras muchas) y que provocó además 40 heridos (uno, un primo de Silvia de 5 años, de gravedad; ¿qué habrá sido de él?, ¿mirará la vida desde una silla de ruedas o sólo podrá usar un ojo para hacerlo?, ¿tendrá la ocasión de escuchar y bailar las canciones de moda de este verano?). Un coche cargado de explosivos y colocado y hecho estallar por un comando de ETA junto a la parada del autobús y delante de la casa de Silvia fue el causante de todo lo sucedido.

Cuatro años después yo me he acordado de aquella niña que tenía entonces la misma edad que mi hija pequeña cumplirá en unos meses. Y he venido hasta aquí a seguir manipulando un poco. Al fin y al cabo, cuando uno se sienta a negociar no sé qué con una banda de asesinos, lo normal es que los muertos acaben amontonados sobre la mesa.

Verdades

Va llegando la hora de decir que si el proceso de paz fracasa va a haber un responsable claro. Sin duda es la dirección del Partido Popular y toda una serie de fuerzas que le están siguiendo...Hace falta que los españoles vayan dándose cuenta que el señor Otegui, cualquiera que sea su pasado, y los dirigentes de ETA, que han hecho la propuesta de negociar la paz...cualquiera que sean sus crímenes están mostrando más sentido de la responsabilidad que esos dirigentes del Partido Popular que quieren que a toda costa que en España siga asesinándose, matándose y que no haya paz.
Santiago Carrillo, ayer en la Cadena Ser.

He aquí, sucintamente resumidas, las verdades de los pacificadores.

Mentiras

MENTIRA TRAS MENTIRA

Son agredidas personas de la oposición. Se incendian bienes de los partidos constitucionalistas y de entidades. Recientemente ha sido asesinado un dirigente político. La persona que exprese públicamente lo que piensa puede sufrir serias incomodidades; también su familia. El aparato coercitivo del Gobierno no asegura el ejercicio de las libertades. El Parlamento funciona por las iniciativas de la oposición. Es insultada y acusada de pretender destruir el autogobierno, de armar ruido para desestabilizar. Se ha sellado la continuidad del Pacto de Estella. La retirada de EH del Parlamento no va a ser tal. El Ejecutivo de Ibarretxe queda atrapado. Falta por ver si el PNV y EA, para que todo siga igual, pagan el precio de tragar los zarpazos de ETA. En ese cuadro, para el nacionalismo, el reclamar elecciones anticipadas es agudizar la crispación. Las teme. La política vasca chapotea en la mentira.

Diversos portavoces nacionalistas han venido diciendo que sus formaciones comparten los mismos fines que HB, pero que discrepan en los caminos a seguir. Todo el nacionalismo coincide que paz es igual a construcción nacional. Lo mezcla. Para eso se hizo el Pacto de Estella. Por eso lo sostienen tanto el PNV como EA. Entre sus componentes se dan acusadas diferencias. Unos quieren avanzar a campo abierto. A los otros les da miedo introducirse, sin brújula, en zonas desconocidas. Les amarran muchos intereses. Lo suyo es viajar en coche cama. Otegi les ha dicho con toda claridad: "ETA plantea que haya un compromiso definitivo de PNV y EA en determinada dirección política, abandonen el autonomismo y apuesten por un marco nacional democrático como marco de decisión". Asegurada la "confrontación" con España y Francia, no habría problemas para una tregua definitiva.

Dice el poliédrico Otegi que el nacionalismo se encuentra en "fase de clarificación del proceso". Las concesiones políticas que ha hecho el nacionalismo institucional al mundo de ETA no son suficientes para superar el terrorismo. Lo quieren todo. Lo han venido afirmando los comunicados de esa organización y ahora lo ha confirmado el portavoz de EH: la tregua definitiva de ETA depende del PNV y de EA. Es el precio de su chantaje. Sería comprensible que los partidos destinatarios de la propuesta no aceptaran meterse en una revolución imposible. Ahora bien, un mínimo de coherencia y de dignidad les debería obligar a no acusar a los demás de inmovilistas. Hace unos días, en una radio, escuché cómo Rafael Larreina se refería al bloqueo que España y Francia someten al "proceso". Aturde que personas, a las que hay que suponer inteligentes y no mal intencionadas, puedan contemplar la situación en términos tan irreales. ¿Pensarán acaso que un cambio de las fronteras europeas es algo baladí? Para ver si cuelan se doblan los argumentos. La mentira lo emponzoña todo. Dícese que habría que abrir un diálogo con las cartas boca arriba. No hace falta descubrirlas, todas están marcadas.

Esta columna de opinión fue publicada por el diario El Mundo en su edición del País Vasco el 18 de marzo del año 2000. La firmaba el antiguo y viejo militante del PCE José Luis López de la Calle, quien, si pudiera, comprobaría hoy el buen estado del "proceso" que a él le toco describir en su fase de engorde, seguidas escrupulosamente las directrices de ETA, engrosadas las filas nacionalistas con el inestimable concurso del Partido Socialista y acogotada, disminuida y criminalizada la oposición. Pero no puede. José Luis López de la Calle fue asesinado por ETA 50 días justos después de la publicación de este artículo, el 7 de mayo de 2000.

Softly

A veces pasa que me quedo enganchado a una melodía. Suelen ser canciones antiguas, muy antiguas (de trovadores medievales, franco-flamencas del siglo XV, isabelinas, lieder románticos...), aunque también ocurre en ocasiones con clásicos del pop. Es lo que me pasó el viernes pasado con este Killing me softly, original de Charles Fox y Norman Gimbell. En los últimos días me he dejado vencer por su incitante sensualidad y habré escuchado no menos de 30 versiones distintas de la balada. Las ha habido de todo tipo: cantadas por hombres y por mujeres, en inglés, en italiano y hasta en checo, a ritmo de rap, hip-hop y acid house, corales a cappella e instrumentales, empalagosas y golfas, fantasiosas y medidas, delicadas y apabullantes, frenéticas y acariciantes. Nadie ha logrado conmoverme como Roberta Flack en su inolvidable grabación de 1973.


Killing me softly (with his song), Roberta Flack.

Anclado

Anoche pasé por casualidad por el sitio en el que asesinaron a Alberto Jiménez-Becerril y Ascensión García Ortiz. Y no pude evitar los recuerdos de aquellos días. Todo empezó en la madrugada del martes 30 de enero de 1998. Alberto era Delegado de Hacienda y Portavoz del Grupo Popular en el Ayuntamiento de Sevilla y Ascensión, su esposa, era abogada. Unos terroristas de ETA estuvieron siguiendo durante meses los pasos de Alberto y entendieron que aquella noche era especialmente adecuada para cometer un atentado contra él. Lo vieron entrar, en compañía de su esposa y unos amigos, en un conocido bar de la calle Argote de Molina y supieron que tendrían tiempo de sobra para ir a por las armas y esperar tranquilamente a que el matrimonio abandonase el local en dirección a su domicilio, que estaba muy cerca de allí. Al ser un día entre semana y además de invierno, el Barrio de Santa Cruz estaría desierto a aquellas horas, y como Alberto no llevaba escolta, sería un objetivo fácil, casi sin riesgos. Así fue. Cuando doblaban hacia la calle Don Remondo, Alberto y Ascen fueron acribillados a balazos por dos sicarios de ETA. Ambos tenían 37 años. Sus tres hijos (el mayor de 9) dormían apenas a 100 metros.

Cuando fue detenido, uno de los asesinos declaró que él simplemente trataba de hacer bien su trabajo, y cuando lo conseguía, lo celebraba. Así que aquella noche hubo cena especial y hasta brindis en el piso que los terroristas tenían alquilado en Sevilla, por cierto a unos 200 metros de donde yo vivía. Al día siguiente, también hubo celebraciones en varias prisiones de España, pues algunos reclusos de ETA entendieron que aquel era un motivo estupendo para invitar a una ronda a los colegas de patio. Mientras, en el País Vasco, al menos entre 150.000 y 200.000 ciudadanos debieron de exclamar al enterarse de la noticia algo así como: "¡Bah! Bueno, ya se sabe, el conflicto", y siguieron con lo suyo. Recuerdo que yo me enteré justo cuando, como todos los días por entonces, me despertaron las señales horarias de las 7 seguidas de la voz de Iñaki Gabilondo. Pasé temprano por delante del Ayuntamiento y vi a políticos de todos los partidos y todos los colores que se abrazaban, hacían gestos de pesadumbre y hablaban en voz baja. Luego me acerqué hasta el puente de Triana. El día era frío y gris y dos gaviotas cruzaron majestuosas en dirección a Sanlúcar.

Han pasado casi ocho años y medio, y aquí sigo, reafirmándome en la promesa que me hice aquella mañana de no olvidar ni perdonar jamás. Según muchos, anclado en el pasado y en el rencor. Asfixiado por la incontenible sensación de asco.

Actor

Todos sabíamos ya que Konstanze estaba realmente prendada del pachá Selim y que si termina aceptando el plan del cursi de Belmonte y marchándose con él es sólo por una cuestión de honor mal entendida. Pero esta verdad nunca se había presentado tan desnuda ante mis ojos como en este montaje de Jonathan Miller para la Ópera de Zúrich, con Karl Maria Brandauer haciendo de Selim. Jamás un papel hablado dominó tan abrumadoramente una ópera.

Principios

Ángel contaba hace unos días cómo transcurrió la entrevista que le tocó mantener con dos testigos de Jehová que se presentaron de improviso en su casa:

Desde hacía tiempo tenía preparada la estrategia que coincide sinceramente con mi forma de ver este asunto. El diálogo fue más o menos así, empezando por una pregunta de ellos a bocajarro:
- Buenos días ¿cree usted en Dios?
- ¿Perdón? No entiendo de qué me habla.
- Le preguntaba que si cree usted en Dios.
- Sigo sin entender ¿me explica qué quiere decir?
- Dios es nuestro padre, el creador del mundo, el que nos premia o castiga por nuestros actos...
- Ahora sí que no entiendo nada, disculpe ¿quién dice que es mi padre?

Así más o menos ando yo últimamente cada vez que entro en un blog o en un foro de política. Leo palabras y expresiones como "proceso de paz", "diálogo", "negociación", "conflicto", "mesa de partidos", "indultos" y otras por el estilo y no me entero de nada. No sé de qué hablan. Como si hubiera pasado una temporada en Marte y estuviese recién aterrizado. Me gustaría preguntar, en plan socrático, sin malos rollos, pero como veo los ánimos un tanto excitados prefiero dejar mis preguntas para mejor ocasión. No puedo imaginar que todo eso que leo esté referido a la banda terrorista ETA, no es posible, no puede ser, porque yo sé perfectamente que los principios democráticos en que se asienta nuestro sistema político hacen innecesarios esta prostitución del lenguaje, y en caso de que alguien estuviera tentado de saltárselos, la ley saldría inequívocamente en su (nuestra) defensa. No. No puede ser. Todos sabemos que en el País Vasco no hay ningún conflicto político diferente al que pueda haber en Extremadura o en Cantabria, es decir maneras diferentes de entender la forma de organizar la convivencia, y hace mucho que encontramos la solución para ese conflicto: se llama democracia. No. No puede ser. Es imposible que haya nadie entre nosotros que desee compensar políticamente a ETA negociando con ella. Inimaginable que alguien haya pensado eso de una "mesa de partidos", porque ya existe esa mesa y nuestra democracia se fundamenta en ella. Solemos llamarla Parlamento. Así que no. Es imposible que nadie, y mucho menos el Gobierno de España, esté tentado de saltarse o de suspender la ley, porque, como dijo Agnes Heller, eso no sería sólo legalmente, sino moralmente erróneo. Y la legitimidad de un Gobierno se basa no sólo en la escrupulosa atención a la legalidad de sus actuaciones, sino también en su contenido moral. Así que no puede ser que cuando alguien avisa al Gobierno de que tenga cuidado, de que no vaya a saltarse con una simple decisión a la vez la ley y la ética, sea acusado de actuar de forma irresponsable, de no querer la "paz", de guerracivilista, de ser enemigo del diálogo y todas esas cosas que he leído por ahí. Eso es por completo inimaginable. Un día de estos me animo y pregunto de qué hablan tantos. O mejor me vuelvo a Marte.

Muertos

Una noche de hace un par de meses llegué al periódico y leí sobre una impresora la noticia de que Rocío Jurado había muerto. Como la actividad en la redacción era completamente normal y en la sección de cultura no quedaba ya nadie, entendí enseguida que aquello no era una noticia, sino sólo su anticipo, así que me fijé en la cabecera de la página para confirmar que, en efecto, la aún no-noticia figuraba en Adelantos.

Hay gente que no lo sabe, pero cuando los famosos alcanzan cierta edad o se hace público que padecen enfermedades graves, para los medios de comunicación se convierten oficialmente en muertos. Es entonces cuando un equipo de redactores, cuyo volumen y categoría depende de la importancia social del finado, empieza a dedicar parte de su tarea diaria a la recopilación de documentación, tanto gráfica como biográfica, relacionada con el personaje y a la preparación de un número de páginas, fijado también de antemano según la relevancia del cadáver, para la glosa de su actividad pública y privada, dependiendo obviamente de la naturaleza de la labor conocida (profesional o no) del aspirante a muerto. Por ejemplo, para cuando un médico firmó su certificado de defunción, Juan Pablo II llevaba en realidad muchos años muerto en las redacciones de los periódicos, que le habían dedicado ya docenas y docenas de páginas. Cada vez que el Papa hacía un nuevo viaje, publicaba una nueva encíclica o superaba una nueva operación, un jefe de sección encargaba a algún redactor la revisión del reportaje, para añadir la última hazaña del fiambre. Así, el día en que la aún no-noticia se convirtió en noticia, se trató simplemente de estar atento a recoger la información que mandaban las agencias contratadas o, en su caso, la crónica del enviado especial de turno, porque la mayor parte del periódico del día siguiente estaba ya hecha. Recuerdo que algo parecido pasó con Alberti, un cadáver menos exquisito que el de Su Santidad, por lo que ocupó un espacio más pequeño en las informaciones de los diarios.

Esta mañana, en mi visita cotidiana a los quioscos cercanos, he visto ediciones especiales de las revistas hemoglobínicas y hasta una edición de un DVD con la actuación de Rocío Jurado en aquel vetusto programa de Lauren Postigo titulado Cantares, y no he podido evitar pensar en cuánto tiempo llevarían esas páginas preparadas en un ordenador madrileño, cuánto tiempo se habrá pasado esa grabación perfectamente editada, maquetada, retractilada y empaquetada en un almacén ignoto, esperando simplemente que la noticia, que se produjo realmente hace dos años, pasara de la página de Adelantos a la del día.

Actores

La foto venía en elmundo.es con el siguiente texto: "La abogada batasuna Ione Gorizelaia, del colectivo Ahotsak, levanta una rosa tras recibir la Mención Especial Mujeres en Unión, un premio que concede la Secretaría de la Mujer de la Unión de Actores, que recayó en el colectivo Ahotsak: 'Voces de mujeres para la paz', que reúne a mujeres parlamentarias y cargos políticos y sindicales del País Vasco, que buscan reivindicar su participación en el proceso de paz (Foto: Efe)".

Nada más verla me han entrado ganas de vomitar. Me resulta difícil imaginar un insulto y una ignominia mayores. Una mierda.

Chamán

Para la Donna, que está cansada de política y de música

CHAMÁN

El doctor Kikunoro, extemporáneamente taumaturgo en la extraterritorialidad del cañizo y la xilovalla carcofagocitada, con ampulosa voracidad deglutida la sopa, disponíase a cuchilletear, fragorosamente bovinófilo, el bistec de sanguinotierna ternera. Pasose por la melena, hirsutamente azabachina, la mano portadora del tridente acetileoleoso, corroboró con un gesto la indecisa intención del brazalbino sobre la copa y prosiguió:

- El asunto que me propone vale bastante más de lo que me ofrece, milord.

Tomó con dos dedos larguicórvidos el vidrio y engulló de un trago, intencionadamente sonorohipante, el rioja que acababan de servirle.

- La operación tiene más riesgos de lo que usted supone. No se trata simplemente de clavar unas agujas en un muñeco de trapo. Eso puede hacerlo cualquier imbécil, de Móstoles o de Cuenca. Yo le garantizo la poderosa magia de nuestros ancestros más primitivos. Cuando el hombre aún no había pisado Europa, nuestros abuelos, allá en África, ya curaban la gonorrea y la dispepsia con sólo la mirada, y eran capaces de derribar a elefantes gigantescos como montañas haciendo sobre su dedo índice un lazo con cerdas de jabalí. La antigua magia africana tiene más años que las pinturas de Altamira y es más poderosa que la ciencia del hombre occidental. Realmente, los conocimientos taumatúrgicos que he recibido de mis mayores son una ciencia, sin más, con sus reglas rigurosas y precisas, una ciencia cuyo poder se ve incrementado en mis manos, descendiente como soy por línea directa del mítico brujo Kipkiteru, poseedor de todas las facultades innatas necesarias para eliminar esa verruga de su oreja o convocar la lluvia sobre los yermos provocados por la sequía. Pero usted debe comprender, milord, que mi ciencia se exterioriza después de un proceso interior muy doloroso, que, en ocasiones, me coloca al borde de la extenuación física. Tengo que adminis­trar mis saberes con gran prudencia... y tengo que sobrevivir, claro está... y en una ciudad como ésta...

Masticó con morosa complacencia de flebotomiano la carne fibrosa y hematopurpúrea, entornó los párpados traumáticamente exfolitaladrados y admitió sandunguero:

- Aunque he de reconocer que en mi aldea es imposible encontrar un bistec como éste... Delicioso. Sencillamente, exquisito.

Impávido, gastrovulcánico, Martínez Ocaña miraba de soslayo los adornos maleficofaciales del refitolero dandianimista, reprimió regüeldos de rebato y terminó por lanzarse sobre la inaceptable solitud de las alcachofas rellenas de alcaciles. De sus mejillas hiperestofadas expandíase un aura de constrictiva incredulidad, mientras sus mandíbulas batían las hojas arrebola­das de verdes criptovitaminas. Luego, con aristocratizante desdén, frunció los labios verdulientos y rezongó en su lengua de erotomaníaco escrufuloso:

- Negro de mierda.

El doctor Kikunoro, intraoralmente atiborrado de carne hematofágica, continuó, inmutable, tiñendo su albodentadura con el rojo coruscante del vacuno cadaverino, y, haciendo, con la empuñadora del bisturí galvalimenticio, señales a su acompañante para que le sirviera más espiritoso y báquico condumen, interesa­damente retrosimuló que no oía.

- ¿Cómo dice, milord?

Martínez Ocaña mascarrabiaba con parsimonioso autocontrol las verdipalabras hortoinsultantes, se acercó el vino a sus labiales protuberancias abstinenciadas, rozó el vidrio con sus protocolmillos blanqueados, hipó con estudiada cautelamenaza, antes de perodictar:

- Doctor Kikunoro, no soy ningún imbécil que vaya por ahí creyéndose todas las patrañas que tengan a bien contarle los timadores profesionales. Si así fuera, parecería lógico imaginar que no habría alcanzado mi posición actual. Si recurro a usted es porque tiene un secreto que yo no poseo; me consta que su fórmula afrodisíaca funciona, tengo acerca de ello testimonios inequívo­cos y absolutamente fiables. Sin embargo, entiendo perfectamente su postura. Usted tiene un producto que yo necesito y trata de sacarle el máximo partido. Nada de malo hay en ello. Es la ley de la oferta y la demanda. Se encuentra usted ante un negociante, que ha forjado así su imperio y no duda en aceptar el juego. Así que hábleme claro de una vez y déjese de esas paparruchas de viejecitas. ¿Cuánto?

El doctor Kikunoro mascasonrió, tornó a filohundir el acero en la carne blandengueada, clavó sus pupilas decorativamente entornocultas en el rostro congestilujurioso del coalimentante antes de replicar:

- Creo que no me ha entendido del todo bien, milord. Lo de menos es el mejunje en sí. Si usted quiere puedo instruirle en su elaboración. Sin mi magia será como si no tuviese nada. ¿Por qué viene si no a mí? Hay en el mercado cientos de preparados, miles de fórmulas ancestrales que también han demostrado su eficacia. Pero su pasión es demasiado fuerte y no quiere fallar el golpe por nada del mundo. Por eso, usted necesita algo infalible, la piedra filosofal, y cree que yo la poseo. No le digo que no. Pero la magia es algo más serio de lo que usted piensa. Quizás ha visto demasiadas películas malas y cree que basta con hacer tres pases de manos y pronunciar unas jaculato­rias ininteligibles para lograr efectos sorprendentes, pero se equivoca, pues mi oficio se asienta en una práctica mucho más compleja e intangible, se trata de una ciencia que exige sobre todo concentración y capacidad para hacer que fluya la energía interior hacia el punto exacto elegido. Por supuesto que sin los cuerpos, sin los elementos materiales, no podríamos hacer absolutamente nada, pero la sola materia, sin la magia, resulta de una perfecta inutilidad, y la magia sólo emana de un chamán... Yo soy el único chamán que puede ayudarlo, porque soy el único que conoce a los seres que están involucrados en esta partida, y eso es fundamental. Cualquier mago, suponiendo que usted pudiese encontrar a alguien con un poder similar al mío, necesitaría varios meses, quizás un año para conocer todas las circunstancias que rodean al caso. Pero tiene prisa, su deseo lo aguijona. Bien, yo puedo ayudarlo. Pero no debe pensar mal de mí. Mi persona­lidad no se ajusta al califica­tivo de lo venal. No crea que pretendo abusar de su situación de extrema necesidad. Simplemente, el trabajo que me propone es duro y difícil, y deseo fijar un precio justo. Usted reconoce haberse enriquecido a través del negocio. Estoy convencido de que su triunfo no se debe sino a la virtud de solicitar aquello que considera justo y a la habilidad de explotar las situaciones favorables. Yo, sin embargo, sólo pretendo garantizarme una existencia digna para los próximos meses, pues una vez concluido este asunto deberé reposar bastante tiempo para reponerme por completo. Tal vez tenga que pasar algún tiempo fuera de la circulación, acaso en mi aldea. Espero, milord, que me haya entendido ahora.

Sulfurodisciplinado, Martínez Ocaña engullía las alcachofas y se reprimojaba los labios involuntariamente abstemizados con el púrpura retrofluido del vino. No miraba a su audaz nigrocomen­salero. Lentamente, morosilíceamente rumiador, mascaba el verde de las tallohojas con un microgestículo de profundo y sustantiva­mente progresivo desagrado. Por fin, alzó la vista, ancló amenazardientemente ruidoso la robustez de su faciairosa muscula­tura y retrorreplicó:

- Mira, negro de mierda, llevo más de media hora tratando de razonar contigo. Hasta ahora he sido absolutamente correcto, pero tú, con esa pinta de borrachuzo de cantina y esa quincalla que te cuelga de los párpados, pretendes convencerme de que yo soy un estúpido y que el mundo es de los hijoputas negros y mugrientos como tú. Me has sacado el almuerzo, pero no pienses que voy a dejarte celebrarlo con tus colegas apestosos y sifilíticos. Yo no soy ningún bufón, ningún payaso de feria. Te he hecho una oferta más que razonable, generosísima, e incluso estaba dispuesto a mejorarla, a poco que hubiera visto en ti una mínima voluntad de cooperar y no me hubieras venido con esas historias de brujos paleolíticos. Y la has terminado cagando, cabrón. Usaré de tus servicios gratis, y si te niegas, haré que te cuelguen por tus grasientos huevos de negrazo hijo de puta hasta que parezcan salchichones, ¿me entiendes tú a mí, mamón? Desde este momento estás a mi servicio, considérate contratado, y disculpa si no te leo la letra pequeña, tu presencia me quita luz, negro.

Sosegadamente blanquifaciado, Martínez Ocaña se propulsó impulsivamente de la silla, chasquihizo un gesto dúplicemente significativo y, una vez que los broncoacompañantes de las mesas veci­nas agarraron por los sarnobrazos decoraestampados al palidobal­búcico doctor Kikunoro, salió con paso retrancoseguro del restaurante.

----------

Nietzscheano, voluntariosamente retrepado sobre el semi­círculo de diseño del sofá de las torturas, el comisario Gómez leía, en el diario de la derecha monárquica, la noticia de la detención del presunto capo de la mafia madrileña, don Alfonso Martínez Ocaña, sospechosamente acusado de racismo, xenofobia, detención ilegal, secues­tro, amenazas y conspiración para atentar contra la libertad sexual de las personas. Nada relacionado con su presunto negocio de narcotráfico, terminaba añadiendo con sorna el redactor.

- ¿Viste? Como Al Capone -comentó divertido a su ayudante, el subcomisario Molinos, mientras le leía la noticia.

El joven escribía su informe a espaldas del comisario, inclinado sobre una mesa minúscula, de diseño torturador como el sofá. Volvió el rostro.

- ¿Quién podía imaginar que la brigada de estupefacientes fuera a errar el golpe con lo del chalet? Dicen que Cuadrado se puso histérico cuando le hicieron llegar los ordenadores y los discos incautados. Figúrese, sólo había juegos pornográficos y de guerra.

- No debería quejarse tanto ese chupatintas. Al fin y al cabo, poco arriesgaron ellos. Nosotros sí que nos jugamos el cuello -replicó el comisario.

El subcomisario Molinos asintió con la cabeza, mientras volvía a teclear sobre el obsoleto toshiba.

- Además, no entiendo por qué tanto follón cuando el tío ese tiene cargos suficientes como para pasarse varios años a la sombra. ¿Qué pensaban, desmontar con este golpe la infraestructu­ra completa del tráfico de heroína? Vamos, hombre. Simple reparto de influencias. Quitamos a un pájaro del medio, y con eso deberíamos de darnos por satisfechos. El caballo seguirá llegando igual que antes... ¡Coño, otra vez ha perdido el Madrid! ¿Pero ayer hubo liga, Paco?

- Sí, es que la selección juega la semana que viene.

- ¡Ah! Y estos hijoputas se dejan ganar por el Mallorca, ¿no te digo? ¡Más cojones y menos millones!

- Eso, eso.

- Y tú no te rías y trabaja. A ver si terminas el maldito informe de una vez.

Cachazudo, el subcomisario Molinos hipaba de la risa, mientras estiraba el espinazo como tratando de escapar de la silla de diseño. Se giró inquisitivo.

- Por cierto, jefe, ¿por qué llamarán en los periódicos a este tipo don Alfonso?

El comisario Gómez hizo un mohín de incredulidad, se pasó la lengua por sus dientes ultrablancos, levantó la vista paternal.

- Coño, Paco, parece mentira, ¿es que no ves qué periódico estoy leyendo? ¿Cómo no le van a llamar don Alfonso si el tipo fue uno de los que financió la última campaña del partido del gobierno? Dicen que es del Opus, y tenía fama de beato, pero de beato de los de misa y comunión diarias. Luego ha resultado ser un putañero y un pervertido, además de traficante de drogas, de armas y vete tú a saber de qué más. Por supuesto, el periódico del gobierno defenderá su presunción de inocencia hasta el límite. Entre juicios y recursos pueden pasar años, años de don Alfonso y de privilegios carcelarios. Al final, todo termina siendo cuestión de política. Conque los jueces afines no lo pongan mañana mismo en la calle por abuso de autoridad poli­cial...

- Sería lo último, jefe, con lo que nos costó montar esta operación. Vamos, es que si lo hacen, yo dejo el cuerpo.

- ¿Tú que vas a dejar el cuerpo? ¿Y dónde vas a ir, de vigilante a una discoteca? Anda, escribe, y para otra vez a ver si se te ocurren ideas menos brillantes, por poco me liquidan.

- Hombre, jefe, no se quejará, el truco del brujo estuvo bien pensado, ¿no?

El comisario Gómez se estiró en el sofá, tiró el periódico al suelo, suspiró.

- Bien pensado, bien pensado... Ya te daré yo bien pensado. Por cierto, Paco, nunca me lo explicaste, ¿cómo se te ocurrió eso de doctor Kikunoro?

El subcomisario Molinos se giró radiante, abrió los brazos con las palmas hacia el techo.

- Muy sencillo, jefe. La luz se me encendió un día en la consulta del ginecólogo de mi mujer. Es un africano, que se llama Kikanuro y se parece mucho a usted. Así que pensé que, como conocíamos las inclinaciones del tipo y su obsesión por la mujer de ese banquero, no debería ser demasiado difícil embro­llarlo, y por eso se me ocurrió la idea del brujo. Ginecólogo-brujo, ¿entiende ahora? El resto fue fácil, se cambian un par de vocales, para evitar coincidencias indeseables, y se lee uno un manual de magia africana... Después sólo faltaba preparar el anzuelo y el cebo, para ver si el pez picaba, y ya lo creo que picó, ¿eh, jefe?

- Sí, claro, si picar, picó, pero ¿eran necesarios los agujeritos en las cejas para esos colgajos?

- Hombre, jefe, teníamos que resultar verosímiles.

- Claro, como a ti no te los hicieron.

El comisario Gómez se levantó del sofá de la tortura, apretó sus manos contra la zona lumbar, pasó sus dedos por las vendas que le cubrían las cejas, como queriendo restañar las heridas. Miró por encima del hombro del subcomisario Molinos.

- ¡Coño, Paco! ¿Qué es eso de "El doctor Kikunoro, extempo­ráneamente taumaturgo", te crees Valle-Inclán?

El reloj de diseño de la oficina dio seis campanadas.

Hallazgos

1. Mediado el siglo XVIII, la corte católica de Sajonia, establecida en Dresde, donde mantenía la más formidable orquesta jamás conocida hasta entonces, decidió poner al día su repertorio de música sacra. Como Dresde estaba rodeada de principados protestantes, los responsables de música de la corte recurrieron al taller de un copista de Venecia, donde la producción de música litúrgica católica era inagotable, el taller del sacerdote Don Giuseppe Baldan, quien preparó y remitió un conjunto de piezas de uno de los compositores de moda, Baldassarre Galuppi, conocido como Il Buranello por su origen, pues había nacido en Burano, localidad cercana a la propia Venecia, en 1706. Pese a su condición sacerdotal, Baldan era bastante dado a la impostura, una práctica por otro lado muy habitual en los editores de la época, por lo que no tenía empacho alguno en hacer arte de birlibirloque ante los ojos estupefactos (y entusiasmados) de sus clientes, y la petición de Dresde no iba a constituir una excepción. Como entre las obras disponibles de Galuppi no encontró el número suficiente de las que le solicitaban, incluyó en el lote algunas de otros compositores, aunque atribuyendo la autoría de todas ellas al Buranello. De aquella colección, cuatro piezas se han identificado ya como inequívocamente vivaldianas, el Beatus Vir RV 795, el Nisi Dominus RV 803, una tercera que no he podido encontrar (seguro que no he buscado bien, se agradecerá el apoyo de algún erudito preterossiano) y el Dixit Dominus RV 807 que se presenta en primicia discográfica en este disco, junto a otros tres salmos, estos sí de Galuppi. Fue la musicóloga australiana Janice Stockigt la que desveló el año pasado la superchería. Los argumentos son contundentes e irrebatibles. Baldan pretendía que el salmo hubiera sido escrito en 1745 por Galuppi para el Hospicio de los Mendicantes, donde era por entonces maestro de coro, pero el virtuoso dúo para dos tenores del "Tecum principium" estaba absolutamente fuera de lugar en ese contexto y el estilo del salmo resulta desde luego mucho más antiguo. Además, el "Dominus a dextris tuis" está extraído de un aria de la ópera vivaldiana La fida ninfa (1732) y otros movimientos parecen calcados de las dos versiones previas del mismo salmo que se conservan del compositor (RV 594 y 595). Así, el "Donec ponam inimicos tuos" parece una amalgama del mismo fragmento de las dos versiones anteriores, el "Judicabit in nationibus" tiene el mismo carácter y la misma instrumentación que su correspondiente del RV 595 y la fuga final parece elaborada siguiendo el mismo procedimiento que la del RV 594.

La obra es desde luego estupenda (Michael Talbot, gran experto en Vivaldi, la considera la más importante que se ha descubierto del músico desde los años 20 del siglo pasado). Está escrita en la brillante tonalidad de re mayor, con un par de oboes junto a la cuerda y el continuo, más el añadido de una trompeta para el "Judicabit in nationibus", y en una primera aproximación se la ha datado en torno a 1735. Lástima que para su presentación discográfica no haya caído en otras manos. No es que Peter Kopp, los Körnescher Sing-Verein Dresden y el Dresdner Instrumental-Concert no hagan un trabajo solvente y muy profesional, pero la brillantez del Vivaldi sacro de Robert King, Ottavio Dantone o Rinaldo Alessandrini está aquí lamentablemente ausente. En cualquier caso, hay momentos excelsos, como este "Donec ponam inimicos tuos", aunque supongo que algo tendrá que ver en ello la presencia de la grandísima contralto italiana Sara Mingardo.


"Donec ponam" del Dixit Dominus RV 807 de Vivaldi. Sara Mingardo, contralto. Körnescher Sing-Verein Dresden. Dresdner Instrumental-Concert. Peter Kopp (ARCHIV)


2. El 2 de abril de 1816, el conde de Luxemburgo partió en misión diplomática oficial para Río de Janeiro, donde habría de contactar con el rey portugués Joao VI. Aunque en el fondo latía un delicado asunto político, una especie de sondeo acerca de la postura del monarca portugués con respecto al nuevo estado de cosas en Europa, tras la derrota definitiva de Napoleon y la llegada de la Restauración, la excusa era de naturaleza artística. Por eso en la embajada iban un par de pintores, un escultor, un grabador y un músico. Este no era otro que Sigismund Ritter von Neukomm, austriaco nacido en Salzburgo en 1778, que se formó con Michael Haydn, fue colaborador de Joseph Haydn, trabajó para la corte rusa en San Petersburgo y en 1810 se instaló en París, donde trabó una estrecha relación con Talleyrand, lo que debió de influir sin duda en su elección para viajar a Brasil. Cuando Neukomm llega a Río, acababa de celebrarse una majestuosa ceremonia fúnebre en honor de la reina Doña María, que había muerto en marzo, y en la que sonó una versión singular del Requiem de Mozart.

En 1819 el Requiem mozartiano iba a ser interpretado de nuevo en Río en una función escuchada como homenaje a los músicos muertos aquel año, y para la ocasión Neukomm preparó un final para la incompleta obra de su paisano salzburgués. Ese final, un Libera me, ha sido descubierto recientemente en un manuscrito fechado por el propio Neukomm en 1821 y llevado al disco por Jean-Claude Malgoire.

Como es bien sabido, la muerte sorprendió a Mozart el 6 de diciembre de 1791 cuando trabajaba, entre otras cosas, en un Requiem que le había encargado el conde Walsegg para interpretarlo en el aniversario de la muerte de su joven esposa. El compositor trabajó en la obra menos intensamente de lo que ha querido hacer ver cierta leyenda literaria, pues el encargo llegó en verano y entre medias Mozart tuvo que componer una ópera completa, La clemenza di Tito, para la coronación del Emperador Leopoldo II en Praga, y escribió algunas otras obras muy significativas, como el Concierto para clarinete o la cantata masónica Elogio de la amistad. Así que el 6 de diciembre, sólo el Introito, el Kyrie y parte de la Secuencia estaban terminados. Fallecido el compositor, Constanza Mozart se movió rápidamente para tener una obra completa que entregar a los emisarios de Walsegg. Dos alumnos del músico, Eybler y Süssmayr, se encargaron sucesivamente de acabar la partitura de la forma que ha sido más ampliamente difundida y es mejor conocida. Neukomm siguió la edición de Süssmayr, añadiéndole el Libera me al final, decisión discutible si se tiene en cuenta que, tradicionalmente, el Graduale, el Tractus y el Libera me de las misas católicas de difuntos se interpretaban en canto llano, aunque bien es cierto que la ocasión para la que Neukomm preparó la misa no era exactamente una ceremonia litúrgica.

Como suele ocurrir en casos similares a estos, cuando Malgoire hizo la primera interpretación del Libera me de Neukomm en el contexto del Requiem mozartiano (Festival de Sarrebourg, noviembre de 2005, que es la versión recogida en este CD) a muchos se le desataron las plumas y terminaron hablando de gran acontecimiento cultural: "Por fin, el Requiem de Mozart completo". Oído, el fragmento no resulta ser sino una aportación voluntariosa, de un solvente profesional de la música (que compuso también su Requiem), pero cuyos resultados quedan a distancia abismal de la genial creación mozartiana. Se trata de una pieza sinfónico-coral de idéntica instrumentación a la partitura original, unos siete minutos de duración y carácter notablemente tremendista, como señala la incisiva presencia de los trombones en la primera estrofa o los trémolos muy marcados en la cuerda al inicio de la segunda. En la tercera estrofa ("Dies irae...") y en la cuarta ("Requiem aeternam..."), Neukomm se limita a repetir la música prevista por Mozart para el arranque de la Secuencia y el Introito en el cuerpo original de la obra (un poco a la manera de la fuga del Kyrie, que Süssmayr dispuso para el "Cum sanctis tuis"), retomando su propia música para la repetición del “Libera me”. En fin, aquí lo dejo para que ustedes juzguen. Pero ya les advierto de que el resto de la interpretación de Malgoire, con un aceptable cuarteto solista, los Kantorei Saarlouis y su La Grande Écurie et la Chambre du Roy, no pasa de la más tibia y modesta corrección.


Libera me de Sigismund Neukomm. Solistas. Kantorei Saarlouis. La Grande Écurie et la Chambre du Roy. Jean-Claude Malgoire (K617)

Gloria

Alguien dijo una vez: "Vivaldi no compuso seiscientos conciertos, sino seiscientas veces el mismo concierto". Unos atribuyen la frase a Stravinski, otros a Dallapiccola, aunque yo siempre he creído que semejante bobada merecería pertenecer a Borges, esforzado especialista en sonoras boutades, siempre que éstas fuesen suficientemente brillantes o eufónicas. Fuera quien fuese el chistoso, de existir hoy no tendría más remedio que vivir escondido debajo de la alfombra. Qué manera de hacer el ridículo. Uno puede entenderlo, desde luego. Eran otros tiempos. La obra vocal de Vivaldi apenas se conocía y los conciertos que se escuchaban (casi siempre los mismos) eran interpretados con unos criterios poco adecuados, que ocultaban bajo un apolillado manto de oscura uniformidad los mil y un detalles llenos de vitalidad, luz, ternura y pasión previstos por un compositor maravilloso, uno de los más variados y pródigos en recursos de la historia (y ahí está el uso que hacía de los instrumentos obligados en las arias de sus óperas para demostrarlo: ¿algún maestro del barroco teatral era más imaginativo y diverso en el empleo de la tímbrica?).

Con Vivaldi, la capacidad de asombro no termina nunca. En este disco, que debería procurarse cualquier amante (aun no muy entusiasta) de la belleza del sonido organizado en el tiempo, uno se encuentra con el motete In furore iustissimae irae, en el que Vivaldi contrasta de forma magistral la primera aria, que podría haber salido de cualquier pasaje de bravura de la ópera más exitosa de su época, con la delicada efusividad, elegante, distinguida y piadosa, de una segunda aria que por su turbadora sensualidad debió de levantar a más de un miembro de la curia en la Venecia del XVIII. Luego uno descansa de tantas emociones en la Sinfonía al Santo Sepolcro, obra evanescente, casi impresionista, como bien comenta Russomano en las páginas de Diverdi, y se lanza con otro talante, relajado, transfigurado en Cristo y por Cristo, al Laudate pueri RV 601. Para entonces piensas que Sandrine Piau ya no podrá seducirte más, que el cupo está ya completo, que es imposible que haya más saltos, más escalas, más adornos, más susurros, y que por tanto podrás dejar de imaginar esos labios y esos ojos ardientes mientras te abrasas en el infierno, y de repente, en "A solis ortu", ella sube al cielo, directa y simplemente, como quien coge la escalera para cambiar una bombilla, y continúa machacándote y machacándote y en "Ut collocet eum" sabes que será imposible vencer la tentación y que para cuando termine el disco estarás en pecado mortal y tendrás que ir a confesarte, pero de pronto descubres que, como el más perverso de los libertinos de su siglo, Vivaldi lo sabía todo, el mujeriego cura pelirrojo era perfectamente consciente del efecto que causaba (y que causaría en el futuro) su música y ordena aplacar la lujuria, lo que en el fondo es sólo una forma de alargar el deseo e incrementar el placer de su consumación; así que el "Gloria" irá en Larghetto y con un traverso obligado. Y entonces no puedes evitar ya convertirte en un charquito, que cuando llega el "Amen" está en rugiente ebullición. Los dos últimos conciertos no los escuchas tú, sino tu vapor de agua.


"Gloria" del Laudate pueri RV 601 de Vivaldi. Sandrine Piau, soprano; Marcello Gatti, traverso. Accademia Bizantina. Ottavio Dantone (Naïve)

Fragmentos

György Kurtág ha cumplido ya 80 años. Pocos músicos tan insobornables. Jamás estuvo con las vanguardias. Nunca estuvo contra ellas. En 1959 decidió romper con todo lo hecho. Acababa de pasar por París. Messiaen y el descubrimiento de Webern, cuya obra copia completa. De puño y letra. Pero vuelve a Hungría. A la Hungría tomada por los soviéticos. Ligeti, su compañero de pupitre, era ya famoso. Él, introvertido, prefirió el aislamiento de la Budapest corrupta. Le quedaban los libros. Y su música, que empieza a contar de nuevo. Kurtág puso el reloj a cero. Y se hizo aforista. Nada merecía la pena ser dicho si no podía decirse breve, económicamente. Algunas obras capitales. Algo de piano. El cuarteto de cuerdas. Siempre los ciclos de lieder. Las sentencias de Peter Bornemisza. Los cantos de Janos Pilinszky. Las canciones de Hölderlin. Los mensajes de la difunta señorita Trusova. Los Kafka-Fragmente Op.24. Es en julio de 1985, su nombre ya difundido en Occidente, cuando Kurtág se lanza sobre Kafka. Fragmentos de su correspondencia, de sus diarios. En principio escribe para una voz y un violín. Más tarde completará la obra. Pero descubre que así, reducida a lo mínimo, su obra ya está completa. Y así la estrenan Adrienne Csengery y András Keller el 25 de abril de 1987. Fragmentos de Kafka. 40 miniaturas en las que Kurtág hace coincidir su mundo con el mundo. Hay que echar una ojeada a las dedicatorias. Marta Kurtág, Boulez, Keller-Csengery, Schumann, Jeney, Beatrice y Peter Stein, Pilinszky... Y hay que mirar a Kafka, sucio ante Milena, danzando, cerrando círculos perfectos, horrorizado ante el sexo, viviendo deprisa, enamorado. Exiliado, eternamente exiliado dentro de sí mismo, pero sin torre de marfil.

"Meine Gefängniszelle - meine Festung"
"Mi prisión, mi fortaleza"


"Meine Festung" de los Kafka-Fragmente Op.24 de György Kurtág. Julian Banse, soprano; András Keller, violín (ECM)

Monos

He aquí una iniciativa progresista, típicamente de izquierdas, me digo. Es imposible que el Gobierno de ZP la asuma tal cual. No tardó mucho la ministra Narbona en confirmármelo: nada de derechos, lo que apoya el Ministerio de Medio Ambiente es una proposición no de ley que aboga por "proteger los hábitats de los grandes simios, evitar su maltrato y que se utilicen en actividades circenses varias". Protección. ¡Cómo si no existieran ya cientos de leyes e iniciativas de protección! Convertidos en meros administradores de consignas que les permitan renovar sus cargos públicos, los progres españoles que nos gobiernan se dedican a defender aberrantes políticas de discriminación positiva, ficticios derechos colectivos, alianzas de la civilización con la barbarie, desarman moralmente a la sociedad en la lucha contra el terrorismo, apelan a difusos criterios culturalistas para limitar las libertades cívicas o agitan irresponsablemente ante los atónitos ojos de los adormecidos el mohoso espantajo de la Segunda República. Mientras tanto, se muestran incapaces de pilotar el rearme moral e intelectual, el coraje civil que requiere una sociedad que ha olvidado el coste de su libertad y de su bienestar.

El Proyecto Gran Simio es una iniciativa progresista porque apela al valor básico en el que se asienta el pensamiento de izquierdas: el progreso moral compartido y apoyado en la razón y el conocimiento. Hoy sabemos que nuestros valores como especie, nuestro universo espiritual y ético no proceden de ningún don divino ni sobrenatural, sino que forman parte del mismo proceso evolutivo que transformó nuestra apariencia externa hasta hacernos lo que somos. Los estudios científicos, los avances en genética han determinado de modo inequívoco que el ser humano comparte con el resto de especies vivas una historia común, codificada en unos genes que han sobrevivido y se han replicado durante millones de años, y que todo aquello que habíamos considerado específicamente humano (la autoconciencia, la imaginación, el sentido del humor, el lenguaje articulado, la creación y transmisión de culturas no instintivas...) es una realidad antes que nada biológica que, en mayor o menor grado, compartimos con el resto de las especies vivas. Gracias a la ciencia, hoy sabemos que algunas de esas especies están tan cercanas a la nuestra que cualidades muy concretas que consideramos durante mucho tiempo como superiores y exclusivas de los hombres caracterizan también a sus individuos.

Costó mucho llegar hasta la Declaración de los Derechos Humanos y, a fecha de hoy, su cobertura práctica no alcanza todavía ni a un tercio de los hombres. Las mismas resistencias, las mismas risotadas (y de los mismos: ese chistoso arzobispo de Pamplona, los medios ultraconservadores) que ha provocado este proyecto, radical pero perfectamente asumible hoy, acompañaron al proceso de emancipación de la razón frente a la tradición y la fe que desembocó en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. La formación de una comunidad legal de iguales entre humanes, bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes no pretende, como se ha escuchado estúpidamente repetido, pretendiendo ridiculizar a sus impulsores (los ridiculizadores ridículos), que los hombres reciban el mismo trato que los simios antropoides, sino que se reconozca a éstos el derecho a la vida, la libertad y la integridad física, que incluye el derecho a no ser maltratado ni torturado en un circo, un parque zoológico o un laboratorio de investigación médica. Es decir, se trata simplemente de una fórmula de protección que va más allá, porque se convierte en una cuestión de principios y no de oportunidad coyuntural, de las que actualmente se emplean. Derechos humanos para los individuos de esas especies, es decir, los derechos que el hombre ha definido y se ha reservado hasta ahora para sí, significa reconocimiento en ellos de cualidades moralmente relevantes, no por el capricho de cuatro ecologistas chiflados, sino porque la ciencia nos ha descubierto una realidad que hasta ahora se nos había mantenido oculta. Y la política progresista consiste, en gran medida, en convertir cuanto antes el conocimiento científicamente asentado en norma legal que favorezca el progreso ético compartido de los individuos (ya llegarán los creyentes y los conservadores hasta aquí, ya llegarán, como llegaron a la abolición de la esclavitud o al uso del preservativo, paciencia). Bonobos, chimpancés, gorilas y orangutanes no se equiparan a los hombres, pues ellos tienen sus propios modelos de sociedad y de relación, y no se trata obviamente de integrarlos en el mundo de los humanos, sino de reconocerles esa chispa espiritual que hasta hace poco consideramos de nuestra exclusiva propiedad. Así, de camino, a lo mejor aprendemos a respetarnos también algo más entre nosotros.

Deudas

Cuando hablé de las frótolas hice referencia a este disco que acababa de publicar el sello belga Cyprès, y prometí que, cuando lo tuviera, comentaría algo sobre él. Lo conseguí casi enseguida, pero no es hasta ahora que saldo mi deuda, quizá estimulado por el comentario que sobre Marco Beasley hizo Robertokles hace unos días. Allí se clasifica la voz de Beasley entre las de los contratenores, lo que considero un error, pues Beasley es, en último término, un tenor agudo, acaso eso que llamaban los italianos 'tenorino' y los franceses 'haute-contre', que en absoluto pueden ser considerados falsetistas, ya que su recurso al falsete es circunstancial (sólo para algunas notas en el extremo de su registro sobreagudo). De hecho, Beasley canta habitualmente las partes de tenor cuando hace obras barrocas clásicas (y canta con frecuencia música de Bach, Haendel, Caldara, Carissimi o Purcell). Pero al analizar la voz de Beasley no puede olvidarse que sus comienzos estuvieron vinculados a la música folk, y de ahí su emisión natural (sin impostar) cuando se acerca a repertorios como el de la frótola, u otros que tienen puntos de contacto evidentes con la música popular. Es una delicia, y en ello coincido plenamente con Robertokles, escuchar ese fraseo claro, limpio, refinadísimo, ese estilo directo, cálido, cercano, franco, esa frescura, esa gracia expresiva con que Beasley ilumina y desmenuza cada cosa que toca.

Como en el disco que llevaba Robertokles a su blog, en este de Cyprès Beasley canta acompañado por el conjunto Accordone, que dirige el propio cantante angloitaliano conjuntamente con el clavecinista Guido Morini, que hoy día es figura esencial de la improvisación en la música antigua. Junto a Morini (órgano positivo), Accordone cuenta para la ocasión con el concurso de los laudistas Stefano Rocco, Franco Pavan y Fabio Accurso y la participación especial del cornetista Bruce Dickey, que pone la nota de color a unas interpretaciones fluidas, elegantes, delicadas, que incluyen, además de obras de los ya consabidos Marco Cara y Bartolomeo Tromboncino, otras de Filippo Azzaiolo, Antonio Stringari, Antonio Caprioli, Jacopo Fogliano, Orlando di Lasso, Paolo Scoto o Pietro Paolo Borrono. El disco es una auténtica maravilla, y como muestra vuelvo a la figura de Bartolomeo Tromboncino.

Sú, sú leva, alza le ciglia,

Non dormir ché non dorm'io;

E se hai caro el viver mio,

Apri li ochi e te resviglia.

Sú, sú leva...

Lassa il somno et odi il canto

D'un che va per te penando

E che affetto è d'amor tanto,

Che per te va quinci errando

E si forte lamentando,

Che col strido te resviglia,

Sú, sú leva...

Tu riposi et io, qua fora,

Per te fo pensier diversi

E l'ardor che cresce ognora

Tenmi i spirti in duoi sumersi,

Tal che con dolenti versi

Forza m'è che ti resviglia.

Sú, sú leva...

Lassa adonque, o donna, il somno

E pietà ti svegli il core

Ché mie fiorze piú non pono

Riparar a un tanto ardore;

E se hai dramma in te d'amore,

Odi il canto e te resviglia.

Sú, sú leva...

[Venga, levántate, abre los ojos./ No duermas más, que yo no duermo;/ y si mi vida te es querida/ abre los ojos y despiértate.// Deja el sueño y escucha el canto/ de aquel que sufre por ti/ y que por amor está tan herido/ que por ti va por ahí errando/ y tan fuertemente lamentándose/ que con sus gritos te despertará.// Tu reposas, mientras que/ por ti mi pensamiento desvaría,/ y el ardor que crece sin cesar/ha sumergido mi espíritu en tal dolor/ que a fuerza de lamentos quejumbrosos/ forzoso será que te despiertes.// Deja ya, señora, el sueño/ y que la piedad despierte en tu corazón/ porque mis fuerzas no pueden por más tiempo/ contener este ardor,/ y si en el amor eres apasionada/ escucha este canto y despiértate.]



Sú, sú leva, alza le ciglia de Bartolomeo Tromboncino. Accordone. Guido Morini (Cyprès)

Apuntes

Música callada de Federico Mompou. Josep Colom, piano. XLV Semana de Música Religiosa de Cuenca. Iglesia del Monasterio de la Concepción Francisca, 11-abril-2006.

-Cahier I (1959)

I. Angélico
Todo ángel es terrible, y en esta música su secreto proclama envuelto en el silencio que profanan los teléfonos.

II. Lent
Gritándolo, lenta, desgarradamente.

III. Placido
Musitando su cantilena diaria, cuando eran los seriales radiofónicos los que llenaban las tardes en la casa fría, sin red, sin pasillos enlazados en los que perderse.

IV. Afflito e penoso
Desolados.

V. Legato metallico
Cuando era la religión el consuelo que hoy me falta, esa línea ininterrumpida que nos ata a la inconsciencia de lo irracional trascendente.

VI. Lento, molto cantabile
Pero todo eso nada significa. Queda el eco del pedal flotando en la antigua máquina de coser, en el piano que ahora escucho, en la naturaleza, que canta como una alondra al amanecer.

VII. Lento, profond
Y ese canto, porque es real, me afecta más hondamente que el de todos los ángeles imaginarios y terribles de mi infancia mítica.

VIII. Semplice
Cuando el mito no era sino el juego más ancestral en la casa penumbrosa, a resguardo del sol y la luz hirientes del verano.

IX. Lento
Pero crecí. Y el sol se hizo centro de todas las explicaciones.

-Cahier II (1962)

X. Lento – Cantabile
Tan claro el amanecer detrás de Gibarrayo, tan límpida la voz de la alondra como incomprensibles estos frescos trinitarios, esta impostada bondad de los santos innecesarios y los misterios insondables.

XI. Allegretto
Ni el bullicio de los angelotes en torno a la Inmaculada ni sus ramas de olivo o de jazmín despiertan ya mi interés o mi curiosidad.

XII. Lento
Ni el dolor de ese corazón traspasado por el hijo muerto sobre el regazo despierta en mí la emoción inconcebible de otro tiempo.

XIII. Tranquille – Très calme
Suenan campanas lejanas que llaman a otros fieles y se entrecruzan con esta melodía que ahora es un chorro de luz, intensificada brutalmente por una ráfaga incontenible e incomprensible de deseo.

XIV. Severo – Sérieux
Es como una chispa eléctrica que me recorriera la espalda, mientras contemplo esa cabellera metálica antes inadvertida que me llama a voces entre el rigor de las estatuas muertas y la piedad marchita.

XV. Lento – Plaintif
Porque puedo entender el dolor del hombre que brama de deseo insatisfecho, la punzada cruel del hijo muerto, hasta el terror inexplorado del recién nacido en el contenedor de basura.

XVI. Calme
Pues nada de lo humano me es ajeno, y este chisporroteo me recuerda a aquel otro, el de las gotas de lluvia, el de las torrenteras espontáneas burbujeando entre las matas de romero y las jaras de la ladera.

-Cahier III (1965)

XVII. Lent
Nacer. Toca nacer.

XVIII. Luminoso
Me espera la luz seminal del sur, el color de las calles blancas, el frío purificador de las mañanas de invierno, el carámbano en el barreño de latón, el hielo en la alameda, los saltos de rana de las piedras en el río, junto al padre desconocido, el tranquilo tránsito de las recuas de bestias uncidas y apaleadas, sus mojones secándose al sol.

XIX. Tranquillo
Porque es inmensa la distancia, no de años, de miles de siglos, y aún no alcanzo a comprender la tragedia que escondía aquel gatito blanco y famélico con la pata rota o lastimada, sus maullidos lastimeros, mis ojos paralizados.

XX. Calme
Sí el dolor físico, sí la impotencia de no alcanzar la rama de siempre con el salto mecánico de siempre. Pero ¿y la humillación y la soledad y el desamparo?

XXI. Lento
Todo cabe en esta música. (Ahora que he nacido.) Todo te invita a penetrarla, a entrar en ella, deshabitada, y colmarla de luces, de colores, de esperanzas, de anhelos, de recuerdos... Porque todo ángel es terrible, y su voz me acompaña desde la primera conciencia del dolor y del pecado.

-Cahier IV (1967)

XXII. Molto lento e tranquilo
El eco adolescente de sus admoniciones no cesa de retumbar en mis oídos.

XXIII. Calme, avec clarté
Con la misma claridad de mis primeros actos de contrición, cuando inventaba los pecados para el cura que me esperaba burlón en el confesionario, para que la muerte no me sorprendiera sin el amparo del niño al que yo también maté. Y así pagar mi tributo de vergüenza a la oscuridad del mito.

XXIV. Moderato
Y de pronto todo se desvanece. Veo como al trasluz la pura realidad, sin coartadas, sin muletas. El sufrimiento ensalzado sobre peana de plata.

XXV. Lento molto
Austera, tan distinta de la exuberante exaltación del dolor en mi tierra.

XXVI. Legato
Y tan sin sentido como aquella. Morbidez del tiempo estancado.

XXVII. Lento molto
La lenta cantilena que me adormece, que me invita a llenar de significado este obstinado acumulo de viejas sensaciones rememoradas, esta interminable repetición de silencios, de ecos sostenidos más allá de lo escrito, entre las campanas lejanas que no cesan de doblar a muerto.

XXVIII. Lento
En su inabarcable intimidad callada.

Olas

A esta música cálida

Morir es no oír más esta música cálida que está sonando ahora; no oírla de la mano del amor. Es no oír más la mar esta que suena con la música, el silencio que escucha, de la luna; no oírlos de la mano del callar.

No oír más lo que clama el dolor con el amor, lo que grita el amor con el dolor, a esta música cálida que ahora está sonando sobre el son de las olas de la mar, son de las olas de la mar, las olas de la mar, de la mar.

(Juan Ramón Jiménez, en los años dorados de su exilio.)

Straight

En 1994, Alvin Straight se embarcó a sus 73 años en una aventura que lo llevó por poblados, granjas, llanos y montañas desde Laurens (Iowa) hasta Mt. Zion (Wisconsin) montado en una cortacésped John Deere a la que acopló un pequeño remolque con las cosas imprescindibles para el viaje. Su odisea, emprendida con el objetivo de reencontrarse con un hermano gravemente enfermo con el que no se hablaba desde hacía diez años, duró seis semanas, y sobre ella hizo David Lynch su película más sobria, limpia, elegante y emotiva. The Straight story se tituló en España Una historia verdadera y en ella Lynch, tan acostumbrado a retratar el lado oscuro del ser humano, nos ofrece la cara más decente y presentable de nuestra especie. En su periplo, el viejo Straight sólo encuentra a gente encantadora, dispuesta a ofrecerle su comprensión y su ayuda.

Mirando atrás, compruebo que mi vida ha estado llena de gente así, que el mundo está lleno de gente así. Que cada vez que nos caemos o nos damos un buen coscorrón, sea donde sea que eso nos pase, hay muchísima más gente dispuesta a tendernos la mano y curarnos la herida que a pisarnos el cuello o a mirar para otro lado. Hay días en que me obligo a pensar así, porque está claro que no todos tienen la misma suerte.